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Literature and Civility. Bridging Literary Studies 
and  Historical Pragmatics

Politeness plays a fundamental role in the organisation of societies: it regulates human 
interaction (verbal as well as non-verbal) and shapes the relational dynamics that 
underpin collective life. Far from being a mere ornament of discourse or a set of super-
fi cial prescriptions, politeness constitutes both a linguistic and a social fact, intrinsically 
linked to the systems of values and the cultural frameworks in which it is embedded. It 
is essential to emphasise that politeness does not amount to a fi xed codifi cation. Rather, 
it functions as a system of practices, a genuine art of social interaction involving speech, 
gesture, aff ect, and implicit hierarchies. What may appear “natural” is in reality sustained 
by complex mechanisms that organise interpersonal relations, structure spaces of socia-
bility, and generate strongly codifi ed mutual expectations. Th ese mechanisms oft en take 
the form of interactional scripts, highly developed in the elaborate etiquette of the early 
modern courts and later disseminated and systematised in the nineteenth-century 
manuals of civility governing rituals such as the visit, the dinner, or the ball (see 
Paternoster Historical) and still visible today in the conventions of diplomatic protocol.

Th e study of politeness thus requires a genuinely interdisciplinary approach. Th e emer-
gence of scholarship devoted to politeness in Western culture from the Middle Ages 
to the contemporary period initially drew on historical sociology. Th e fi rst major theoretical 
framework was undoubtedly that proposed by Norbert Elias, whose Über den Prozess der 
Zivilisation1 illuminated the long process of the transformation of manners, the progres-
sive codifi cation of bodily and verbal conduct, the construction of self-control, and 
the refi nement of social sensibilities.

In the wake of Elias, social and cultural history further explored the uses, codes, 
and rituals of politeness, whether in normative treatises (Erasmus, Della Casa, Courtin) 
or in everyday practices. In France, the work of Roger Chartier played an important 
role in this development. By analysing the uses of writing, modes of sociability, and 

1  It was fi rst published in German in 1939 and later revised in 1969. Th e fi rst English edition appeared 
in 1978, the French translation in 1975, and the Polish translation in 1980.
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cultural practices, Chartier demonstrated that politeness can only be understood in rela-
tion to the circulation of texts, to the communities that read them, and to the material 
conditions that shape their reception. Th is perspective was extended in the literary fi eld 
by Marc Fumaroli, whose studies on eloquence, conversation, salons, and elite sociability 
in the classical age highlighted the central role of regulated speech, the arts of conver-
sation, and the practices of distinction. For Fumaroli, politeness is not merely a form 
of behaviour: it constitutes a culture of discourse, a set of symbolic competences that 
structure courtly life and the functioning of elite society. Further signifi cant advances 
in historical, cultural, and literary studies were made by the research group directed by 
Alain Montandon in the 1990s. Th eir landmark achievement, the Dictionnaire raisonné 
de la politesse et du savoir-vivre (1995), provided a systematic mapping of the notions 
and practices associated with politeness across the long historical durée. Bringing together 
historians, literary scholars, anthropologists, linguists, and sociologists, this collective 
project not only clarifi ed the fundamental role of politeness in French culture, but also 
illuminated its international dimension, shedding light on the circulation, adaptation, 
and reciprocal borrowing of behavioural ideals across European traditions.

Th ese lines of research did not, however, lead in France to major developments 
within the fi eld of linguistics. As Corinne Denoyelle observes, French linguistics has 
long restricted its interest to politeness in the narrow linguistic sense: forms of address, 
mitigation strategies, modal markers, and indicators of social distance or proximity2. 
Although these phenomena are central to the analysis of interaction, they were exam-
ined almost exclusively from a synchronic perspective, and most oft en on the basis 
of contemporary corpora. French historical linguistics, shaped by a philological tradition 
focused on phonological, morphological, and syntactic evolution, has rarely considered 
politeness as a legitimate object of diachronic inquiry. Th e very idea of reconstructing 
past interactions in their relational dimension was long viewed as problematic, owing 
to the absence of appropriate methodological frameworks and to the lack of consensus 
regarding the feasibility of interactional analysis in historical texts.

It is precisely in this context that research emerging fi rst in the Anglo-Saxon world laid 
the foundations of historical pragmatics. Th e work of Andreas H. Jucker, complemented 
by that of Irma Taavitsainen, Jonathan Culpeper, Dániel Z. Kádár and others, opened 
the way for the analysis of interactional phenomena in earlier stages of the language: 
speech acts, facework, conversational rituals. Th ese studies demonstrated that medieval, 
Renaissance, and classical texts do indeed preserve interpretable traces of social behav-
iour, provided they are examined with careful attention to their contexts of production, 
genre conventions, and discursive mechanisms.

Yet despite these international advances, diachronic studies of politeness remain 
surprisingly scarce in France, as Denoyelle rightly notes. Unlike German-speaking coun-
tries or Italy (Paternoster Cortesi), where historical pragmatics established itself as an 

2  A comprehensive overview of the history of politeness studies, particularly within the French-
speaking scholarly tradition, has been provided by Corinne Denoyelle in her foreword to the thematic 
issue Politesse en diachronie du français of the journal Zeitschrift  für französische Sprache und 
Literatur (forthcoming).
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autonomous fi eld in the 1990s, French research has only recently begun to address these 
questions in a systematic manner3. Th e limitation lies partly in the insuffi  cient interdis-
ciplinary dialogue: the study of politeness requires the combined insights of linguistic 
analysis and of cultural and literary history. Historical pragmatics off ers precisely such 
a hybrid framework, capable of bringing together linguistic markers, social norms, and 
literary representations within a unifi ed analytical perspective.

It is within this renewed scientifi c landscape that the present thematic issue takes 
shape, emerging from the work of the DiachroPoli research group, directed by Corinne 
Denoyelle4. Th is international group brings together scholars from a wide range of disci-
plines: linguists, literary historians, specialists in stylistics, cultural historians, and histo-
rians of ideas, united by the desire to transcend the disciplinary boundaries that have 
long constrained the diachronic study of politeness. Th e aim of this issue was to invite 
researchers to examine, through diverse corpora and complementary approaches, the ways 
in which literary texts reveal, construct, or transform practices of politeness across 
the long history of the French language. Studying politeness through literary works makes 
it possible to access social and interactional phenomena that normative or legal docu-
ments record only imperfectly, or in forms that are too rigidly codifi ed. Forms of address, 
mitigation strategies, facework, implicit hierarchies, modes of refusal or reprimand, and 
the construction of social ethos are all discursive practices rarely documented transpar-
ently in prescriptive treatises, private correspondence, or archival records. Literature, by 
contrast, off ers a distinctive vantage point: rather than merely refl ecting social behaviours, 
it stages them, stylises them, simplifi es or complicates them, or subjects them to critical 
scrutiny. It thus constitutes a genuine laboratory of social practices, a space in which 
the boundaries of the acceptable are negotiated, and where deviations, awkwardness, 
or transgressions come to light. In this sense, literature provides an important, though not 
exclusive, observatory of politeness as a discursive phenomenon and cultural construction.

From this perspective, the four studies gathered in this issue illustrate, each in their 
own way, the fruitfulness of such an approach. Th ey demonstrate how politeness is 
embodied in situated discursive practices that reveal diverse confi gurations of sociability, 
power, confl ict, or self-performance.

Amandine Piot’s contribution shows how thirteenth-century prose romance 
turns speech itself into a genuine site for negotiating politeness. Th rough her analysis 
of the Roman de Méliadus, she highlights the shift  from the chivalric joust to the verbal 
joust, in which dialogic exchanges become the principal arena for constructing, and 
disrupting, the norms of interaction. Her study demonstrates that medieval dialogues 
function as scenes of power, where characters assert or contest social hierarchies through 
their speech acts. She identifi es discursive markers of domination (reproach, refusal 
to respond, strategies of verbal ascendancy) and argues that prose romance develops 
an authentic “poetics of discord.” By situating these phenomena within a broader 
diachronic framework, the article underscores the relevance of a pragmatic approach 

3  See for example Ayres-Bennett.
4  Th e website of the DiachroPoli research group (http://diachropoli.elan-numerique.fr) provides 

further information on the project and its activities.
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for understanding the medieval origins of polite and impolite behaviours as represented 
in literature.

Continuing this refl ection on verbal interaction and the discursive forms of politeness, 
Élie Génin’s contribution examines the evolution of female refusals in sixteenth-century 
French sentimental fi ction. He shows that these utterances, central to the narrative 
logic of the genre, gradually become genuine stylistic models of politeness. Whereas 
male requests remain marked by an oft en ineff ective and ostentatious rhetoric, female 
responses evolve over the course of the century toward a style moyen characterised by 
naturalness, clarity, and self-control, corresponding to an emerging aesthetic of worldly 
politeness. Mobilising the tools of historical stylistics, the study reveals the formal 
transformations through which literature contributes to shaping communication norms 
grounded in restraint, courteous frankness, and the civil management of disagreement.

In a complementary perspective, Dariusz Krawczyk analyses the French reception 
of Castiglione’s Libro del  Cortegiano through Claude Chappuys’s Discours de la court 
(1543), showing how the court of Francis I adapts and transforms the Italian model 
of the courtier to construct a specifi cally French, monarchical form of politeness. Whereas 
Castiglione develops an ideal founded on personal grace, polyphonic conversation, and 
the balance of virtues, Chappuys off ers a monologic poem in which the individual is 
eff aced before the institutional grandeur of the court. Politeness no longer serves to fashion 
an autonomous subjectivity but to inscribe the courtier within the hierarchical order 
of the kingdom, celebrating the majesty of the sovereign rather than the art of pleasing. 
Th e article thus illuminates both the mechanisms of cultural transposition through which 
Renaissance France reinterprets a foreign model and the ways in which politeness can 
become a poetics of power, shaping the curial space as well as the subjects who inhabit it.

Th e exploration of politeness as norm and as social fi ction continues with the contri-
bution of Stanisław Świtlik, who examines the notion of false honesty in the seventeenth 
and eighteenth centuries. Starting from the premise that the classical ideal of the honnête 
homme, grounded in moderation, urbanity, and self-mastery, generates its own reverse 
side, he analyses how dramatic literature, moralists, and memoirists depict the slippage 
from model to caricature: refi ned simulation, skillful duplicity, instrumentalised polite-
ness. For example, Dufresny’s comedy Le Faux honnête homme (1703) off ers a privileged 
observatory of the social ambiguities inherent in politeness once it becomes a mask. 
Further, Casanova’s apologetics of deception demonstrate that politeness can be turned 
into a tool of social ascendancy, revealing a form of internalised impoliteness within 
elite practices.

Taken together, these contributions invite us to view literature not as a passive mirror 
of social behaviour but as a laboratory in which the tensions, forms, ambiguities, and 
successive reinventions of politeness are fashioned.
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Dans Vie Secrète, Pascal Quignard observe que « le langage aime contredire. Non seulement 
le langage aime contredire : le langage rend impatient de parler. Il cherche l’ascendant. Sa 
fonction est le dialogue et le dialogue, quoi qu’on dise de nos jours, c’est la guerre. C’est 
une guerre verbale, à la place d’un duel physique » (79). L’écrivain suggère, en ce sens, 
un lien d’implication nécessaire entre l’échange langagier et la disjonction, l’opposition. 
Le dialogue aurait pour charge de mettre en relation des voix divergentes, potentielle-
ment contradictoires. 

L’apparition de la prose dans la fi ction romanesque, au xiiie siècle, suscite précisé-
ment la délégation et la démultiplication de la parole. Ces phénomènes de diff raction 
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énonciative se manifestent en particulier dans le Roman de Méliadus, un roman en prose 
de la première moitié du xiiie siècle consacré à la génération des pères des grands héros 
arthuriens, qui se singularise par la large place qu’il accorde à la parole, à ses eff ets, à ses 
excès. Dans Méliadus, les chevaliers errants se rencontrent constamment : ils combattent 
rarement mais conversent toujours. Ce faisant, ce roman polyphonique et mouvant 
témoigne de la progression du combat chevaleresque dans le champ de la parole  : les 
enjeux de pouvoir se situent au cœur des dialogues où se multiplient les stratégies 
discursives de domination, ce qui met en lumière la nature sociale et pragmatique 
des actes langagiers. 

À ce titre, cette étude se charge de proposer une archéologie de la joute langagière 
dans le roman en prose, de ses mécanismes et de ses enjeux, dans une perspective dia-
chronique. Elle se donne pour visée de montrer comment le dispositif polyphonique1 
du Roman de Méliadus, tout en cristallisant le pouvoir de détournement du langage, en-
clenche une entreprise de mise en question de la poét(h)ique courtoise et chevaleresque2 
telle qu’elle s’est forgée au xiie  siècle dans le roman en vers. Dans cette perspective, 
la mise en rapport du Roman de Méliadus avec la production narrative antérieure nous 
fournira l’occasion de mettre au jour les indices linguistiques à valeur pragmatique qui 
permettent la mise en œuvre d’un rapport de force au sein du dialogue. Nous tenterons 
en outre de montrer de quelle manière la pragmatique historique éclaire le fonctionnement 
sémantico-pragmatique de ces productions discursives, où rayonne ce que l’on pourrait 
appeler une poétique de la discordance. 

Disjonctions polyphoniques

Méliadus oppose, à l’univocité matricielle du conte3, une multiplicité de voix dissonantes 
qui ouvrent le roman à la polyphonie et au dialogisme. Ce faisant, le discours rapporté, 
en tant qu’enchevêtrement de voix, occupe une place centrale dans la fabrique de cet 
édifi ce romanesque à la fois hétérogène, totalisant et cohésif. Le dialogue constitue une 
unité discursive majeure – en témoigne son intégration croissante au récit – qui rythme 
les chevauchées des héros et dont la vivacité rompt avec les énoncés formulaires typi-
quement romanesques qui encadrent le récit (sur ce sujet, voir Guillot-Barbance et al). 
L’échange langagier tend, dans cette perspective, à substituer à la joute chevaleresque 
et à sa description attendue, la joute verbale. Le combat de paroles est d’autant plus inté-
ressant qu’il engage le déploiement de stratégies discursives et de facto la mise en œuvre 

1  Nous employons ce terme dans le sens qu’Oswald Ducrot lui donne. Il élabore une théorie polypho-
nique de l’énoncé en s’appuyant sur les travaux de Mikhaïl Bakhtine et pose dans cette perspective 
que « le sens d’un énoncé décrit l’énonciation comme une sorte de dialogue cristallisé, où plusieurs 
voix s’entrechoquent » (9).

2  Voir Poirion ainsi que l’étude pionnière de Köhler.
3  À ce sujet, Marnette souligne que, dans la plupart des romans en prose, les événements sont contés 

de façon très impersonnelle  : « Les expressions “le conte” ou “l’histoire” établissent une instance 
narrative unique et non personnelle tout en désignant également une source unique au récit.  » 
(Narrateur 187).
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de mécanismes langagiers susceptibles de brouiller et de déborder le contenu de sens 
objectivement délivré. 

Dans ce cadre, nous porterons notre attention sur un récit enchâssé signifi catif qui 
rend sensible les ressorts de la manipulation langagière et donne au lecteur/auditeur, 
du même geste, les moyens d’y résister. Dans Méliadus, le Bon Chevalier, après avoir 
défi é les chevaliers de la Douloureuse Garde, s’arrête pour la nuit dans un château 
en compagnie du Morholt. Après le repas, leur hôte se lance dans le récit d’une aventure 
survenue le matin même alors qu’il chevauchait et rencontrait un chevalier « pensif » : 

Ge ne sai se il entendi mon salu, mes il ne respondi nulle parole del monde. Ge ting adonc 
ceste chose a molt grant orgoill, si dis adonc si halt qu’il l’entendi trop bien : « Certes, sire 
chevalier, vos n’estes mie trop cortois que vos ne doigniez respondre aprés ce que ge vos 
ai salué ! ». Il me respondi errament, auques corrociez par semblant  : « Se Dex vos doint 
bone aventure, leissiez moi en pes chevauchier ne ne me tollez ce que vos ne me poez 
doner ! » (§376)

Le reproche acerbe de l’hôte ouvre la conversation et instaure, du même mouve-
ment, à la fois une distance et une tension entre les interlocuteurs. L’hôte se place dans 
une position dominante vis-à-vis du chevalier « pensif »4 – qui se révèle être Méliadus 
de Léonois – par le biais d’un énoncé sarcastique et par l’emploi du morphème « certes » 
en zone préverbale qui permet de renforcer son assertion (sur ce point, voir Rodríguez 
Somolinos Certes). Le discours de l’hôte active un trope antiphrastique, comme en té-
moigne la négation avec forclusif « vos n’estes mie trop cortois » et, ce faisant, le locuteur 
produit un acte menaçant. On perçoit d’emblée que le dialogue apparaît comme un espace 
où se tissent des stratégies discursives de domination, chaque interlocuteur recherchant 
l’ascendant dans la conversation – à ce titre, nous reviendrons sur la réponse du chevalier 
dérangé plus loin dans notre article. 

Pour élaborer notre réfl exion, nous avons choisi de croiser l’analyse de ce grand cycle 
arthurien et l’étude linguistique d’un roman en vers du xiie  siècle, Le Conte du Graal 
de Chrétien de Troyes. Cette mise en regard se donne pour visée de montrer comment, 
dans Méliadus, se met en œuvre une progression du combat chevaleresque dans le champ 
de la parole – en contraste avec Le Conte du Graal. Dans ce récit inachevé écrit entre 
1180 et 1190, l’échange langagier, le questionnement mais aussi son envers, le silence, 
jouent un rôle central. La joute langagière ne prime pas sur le combat chevaleresque dans 
ce roman qui met davantage l’accent sur la force physique, vertu cardinale du chevalier 
(ce qui fait son preu). La violence physique se double parfois d’une violence verbale 
mais cette dernière ne tend pas à se substituer au combat chevaleresque  : le combat 
physique subsume l’aff rontement langagier. Dans la deuxième partie du roman, la sai-
sissante rencontre entre Gauvain et Greorreas est précédée d’un passage emblématique 
de ce processus, en mettant en scène un face-à-face qui oppose le neveu d’Arthur et 
un écuyer hideux. 

4  Corinne Denoyelle explique à ce sujet que : « ces passages donnent lieu à des dialogues à la tonalité 
plus agressive dans la mesure où [l]es rêveurs sont souvent interrompus dans leurs méditations » 
(Poétique 27).
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Et mes sire Gauvains s’esmuet  Monseigneur Gauvain fait alors mouvement
Contre l’escuier qui venoit  vers l’écuyer qui arrivait
Si li demande ou il aloit.  et il lui demande où il allait.
Cil qui ne fu pas debonaire  L’autre, avec sa malveillance
Li dist : « Vassalz, qu’as-tu aff aire  lui a répondu : « Vassal, qu’en as-tu à faire
Ou je voise ne don je veigne ?   de savoir où je vais ni d’où je viens ?
Quel voie que je onques teigne,   Quel que soit le chemin que je prenne,
Li tuens cors ait male avanture ! »  qu’il t’advienne malheur ! »
Mes sire Gauvains a droiture   Monseigneur Gauvain à bon droit
Tantost li paie sa deserte,   lui paie immédiatement ce qu’il méritait
Qu’il lo fi ert de la paume overte […]  car il le frappe de sa paume grande ouverte. 

(éd. et trad. Méla, v. 6924 sq.)

La discorde se fait sentir et s’achève sur un aff rontement physique : face à l’insolence 
et la grossièreté de l’écuyer, le texte insiste sur la violence du comportement de Gauvain. 
Même lorsque le dialogue reprend, c’est la violence physique qui est mise en avant, 
en témoigne la répétition du participe passé « feru », placé à la césure du vers 6945, qui 
produit un eff et d’insistance : 

Si dist : « Vassax, feru m’avez.   Il a dit : « Vassal, vous m’avez frappé.
– Voires, fait il, feru t’ai gié,   – C’est vrai, fait-il, je t’ai frappé,
Mas ne t’ai gaire domaigié,  mais je ne t’ai pas trop fait de mal.
Et si me poise tote voie   Je regrette, toutefois,
Quant je t’ai feru, se Deu voie,   de t’avoir frappé, c’est vrai, par Dieu !
Mas tu deïs grant musardie.  Mais tu as si sottement parlé !
– Ancor ne lairai que ne die  – Eh bien, je ne vais pas manquer de vous dire
Quel deserte vos en avroiz.   la récompense que vous en aurez.
Lo braz et la main en perdroiz  Vous en perdrez le bras et la main
Dont vos m’avez le co doné,  qui m’ont porté ce coup.
Que ja ne vos iert pardoné. »   Vous n’en aurez pas de pardon. »

 (v. 6944 sq.)

Le discours de Gauvain prend au départ la forme d’un acte de langage réparateur 
constitué de ce que l’on appelle des  « illocutionary force indicating devices5 »  et d’une 
composante secondaire qui repose sur une stratégie précise, en l’occurrence, la recon-
naissance de responsabilité. La conjonction adversative « mas » vient toutefois nuancer 
la réalisation linguistique de cet acte de langage et, dans la continuité, l’écuyer fi nit par 
réinvestir un tropisme violent en évoquant la loi du talion. La logique discursive fait place, 
du même mouvement, à une logique poétique, qui relève du plaisir des combinaisons 
sonores (par les eff ets de résonance phonétique qui s’établissent entre les expressions 
placées à la rime, en particulier « co doné » et « pardoné » aux vers 6953 et 6954). 

À l’aune de ces analyses successives, le discours direct apparaît comme le lieu privilégié 
de la réunion de voix divergentes (bien qu’il existe tout de même des dialogues amicaux !). 
Si dans Le Conte du Graal, l’aff rontement physique demeure au cœur de la plupart 

5  Sur le processus de ritualisation de la demande de pardon, voir Blum-Kulka et al. ainsi que Denoyelle 
(La réalisation 145-181).
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des interactions, la prose du Méliadus – à plus d’un titre totalisante6 – s’attache plutôt 
à montrer que la joute verbale tend à se substituer au combat chevaleresque et à mettre 
en lumière la puissance corrosive de la parole.

La suite de cette étude propose dès lors de mettre au jour les modalités de cette 
joute langagière selon une approche pragmatico-historique. En eff ectuant l’expérience 
de la mise en rapport de paradigmes interprétatifs contemporains et de productions 
littéraires anciennes, notre travail se chargera in fi ne de répondre à l’invitation, lancée 
aux lecteurs futurs, à augmenter et à actualiser les œuvres du passé qui se fait entendre 
dans le prologue des Lais de Marie de France. Elle y met en lumière la force d’appel des 
œuvres anciennes et invite le lecteur à faire mémoire de ses récits en les prolongeant 
et en y ajoutant un « surplus de sen » (Koble et al. 164)7.

«  Certes, vos me faites oltraige, beax sire chevalier !  »  : 
une poétique de la discordance ?

Le dialogue cherche l’ascendant, se love dans l’antagonisme et met en relation des forces 
répulsives. En ce sens, il conviendra d’analyser les marqueurs de relations verticales, dans 
nos deux textes, à la lumière des théories pragmatiques de l’analyse conversationnelle 
et de la politesse. 

L’importance que Méliadus accorde à la prolifération de voix divergentes relaye 
l’idée selon laquelle tout échange verbal constitue une menace potentielle pour la face 
d’autrui. En ce sens, Penelope Brown et Stephen Levinson postulent que la conversation 
est un système régi par des règles et sous-tendu par un ensemble de stratégies qui ont 
pour visée de minimiser la portée des actes menaçants, appelés Face Th reatening Acts 
(FTA). Ils observent d’abord que tout être social contient deux faces qui se trouvent 
tour à tour menacées ou valorisées au fi l de l’interaction verbale. La face négative, ou les 
« territoires du moi » (Erving Mise en scène  43-72), pour reprendre les mots d’Erving 
Goff man, désigne l’espace – aussi bien spatial que temporel – situé autour de l’individu, 
où toute intrusion est vécue comme une off ense, ainsi que les possessions – matérielles 
ou intellectuelles – dont l’individu contrôle l’accès. La face positive renvoie, quant 
à elle, à « la valeur sociale qu’une personne revendique eff ectivement » (Rites  9). Par 
la suite, Catherine Kerbrat-Orecchioni met en lumière les stratégies productivistes 
et abstentionnistes (adoucisseurs, anti-FTA, mécanismes de réparation après violation 
d’un tour de parole – gap ou overlap, formulations indirectes, etc.) développées par les 
interlocuteurs pour préserver mutuellement leurs faces, mais aussi pour assurer leur 
contrôle sur l’échange verbal. En eff et, chaque locuteur peut occuper une position haute 
et mettre en place un rapport de pouvoir à l’intérieur même du dialogue (par la réalisation

6  Méliadus se donne pour visée de confi gurer un univers totalisant et cohésif  : le roman prétend 
représenter le monde dans sa totalité et s’attache, dans cette perspective, à mêler dans un même 
espace des voix, des temporalités et des structures idéologiques divergentes.

7  Marie invite le lecteur à ajouter son «  surplus de sen  » aux œuvres pour mettre au jour leurs 
potentialités signifi antes.
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de FTA, la prise de tour de parole en dehors des lieux de transition pertinents, l’utilisation 
de termes d’adresse, etc.).

Cela étant dit, il convient à présent d’examiner l’hétérogénéité énonciative de nos 
textes anciens à l’aune de ces théories modernes de l’interaction communicative et de la po-
litesse. Si dans le Conte du Graal le couplet d’octosyllabes est, d’un point de vue formel, 
l’un des moyens utilisés pour marquer les frontières entre les prises de parole (Marnette 
Signalisation 31-47), la forme-prose met en place un balisage strict des prises de parole, 
lequel participe à l’identifi cation des locuteurs successifs – les termes d’adresse participent 
en particulier à l’organisation du dialogue. Alors que dans l’épisode du Conte du Graal, 
seul l’appellatif  « vassal »  est mobilisé, dans Méliadus, un véritable jeu sur les termes 
d’adresse se dessine dans l’échange entre l’hôte et Méliadus :

Ge ne sai se il entendi mon salu, mes il ne respondi nulle parole del monde. Ge ting adonc 
ceste chose a molt grant orgoill, si dis adonc si halt qu’il l’entendi trop bien  : « Certes, 
sire chevalier, vos n’estes mie trop cortois que vos ne doigniez respondre aprés ce que ge 
vos ai salué ! ». Il me respondi errament, auques corrociez par semblant  : « Se Dex vos 
doint bone aventure, leissiez moi en pes chevauchier ne ne me tollez ce que vos ne me 
poez doner ! (…) vos pri ge que vos ailliez vostre chemin et me leissiez en pes remanoir : 
par aventure, ge revendrai a mon penser ausint dolcement com ge estoie devant » (§376 ; 
nous soulignons)

D’emblée, l’hôte menace aussi bien la face positive que négative de son interlocuteur : 
d’une part, il l’interrompt dans ses pensées, abuse de son temps et s’impose spatiale-
ment dans son territoire personnel et, d’autre part, il s’attache à donner une mauvaise 
image du chevalier, comme en témoigne la proposition  « Certes, sire chevalier, vos 
n’estes mie trop cortois que vos ne doigniez respondre aprés ce que ge vos ai salué ! ». 
Il cherche à discréditer Méliadus en mobilisant un discours de l’affi  rmation (phrases 
déclaratives, modes de l’indicatif) et de l’argumentation (raisonnement par déduction) 
qui vise à contraindre, par sa tonalité polémique, l’interlocuteur à réagir, ce que l’appel-
latif  « sire chevalier »  peut de surcroît étayer8. Ce terme d’adresse répond à un double 
projet  : marquer une position sociale élevée et, du même geste, montrer, pour l’hôte, 
qu’il respecte les règles du discours courtois (on touche ici du doigt la valeur relationnelle 
des termes d’adresse, qui complète leur valeur déictique9). La mise en avant du com-
portement respectueux de l’hôte – qui semble suivre les normes verbales et paraverbales 
courtoises – se charge de montrer, en creux, la discourtoisie présumée de Méliadus, 
ce que vient renforcer le principe de dépendance qui régit la production de paires 

8  Pour une analyse diachronique (xie-xiiie siècle) de l’emploi du mot «  sire  », voir Foulet (1-48) 
ainsi que Lehmann.

9  Voir sur ce point Kerbrat-Orecchioni : « Par termes d’adresse, on entend l’ensemble des expressions 
dont dispose le locuteur pour désigner son (ou ses) allocutaire(s). Ces expressions ont générale-
ment, en plus de leur valeur déictique (exprimer la «  deuxième personne  », c’est-à-dire référer 
au destinataire du message), une valeur relationnelle : lorsque plusieurs formes sont déictiquement 
équivalentes – comme «  tu  » et «  vous  » employé pour désigner un allocutaire unique –, elles 
servent en outre à établir un type particulier de lien social. » (Les Interactions 15). On se reportera 
également aux recherches de Lagorgette (Autour 106-117).
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adjacentes10  : la salutation exerce une contrainte sur l’interlocuteur qui est appelé à ré-
pondre directement au tour. Dans ce cadre, le prosateur met donc en contact des points 
de vue contraires au regard de la politesse et des normes implicites qui régissent les 
rapports sociaux. Selon l’hôte, être courtois, c’est avant tout respecter autrui ; donc, 
à partir du moment où Méliadus déroge à cette règle, l’attaquer devient légitime. Pour 
le lecteur/auditeur du xiiie  siècle, ce dialogue à dimension agonistique développe un 
questionnement axiologique sur l’idéologie et le code de l’honneur chevaleresques que 
l’on peut ponctuellement rencontrer dans la littérature arthurienne en vers. 

Dans l’exemple qui nous intéresse ici, face au discours off ensant et antipathique 
de l’hôte, Méliadus répond par un nouvel acte menaçant au regard de la théorie du face-
work (Erving On Face-Work  213-231). Pour préserver sa face positive, il prend son 
interlocuteur à partie de manière directe comme en témoignent le registre injonctif et le 
mode impératif dans la proposition « Se Dex vos doint bone aventure, leissiez moi en pes 
chevauchier ne ne me tollez ce que vos ne me poez doner ! ». Toutefois, l’absence de terme 
d’adresse affi  che, du même mouvement, une forme d’indiff érence à l’égard de l’hôte  : 
Méliadus ici reste encore dans le domaine de la politesse (emploi de « vos »11) et s’eff orce 
de ne pas répondre à l’insulte par l’insulte et d’éviter le confl it. Méliadus n’entre pas 
dans son jeu d’attaque ad hominem mais s’attache en revanche à souligner le caractère 
insignifi ant de son aff ront verbal, déjouant ainsi ses attentes. On parle traditionnellement 
de « ratés de la force illocutoire » (voir en particulier Lagorgette Syntagmes 171-188) pour 
désigner ces actes de langage n’ayant pas abouti.

Dans une ultime riposte, l’hôte, mû par la mauvaise foi, s’empare du tour de parole 
et oblige Méliadus à déjouer les stratégies discursives mises en œuvre : 

Ge fui auques corrociez de ceste response, si dis au chevalier : « Or pensez ! Que mal penser 
vos doint Dex, que, certes, vos estes voirement chevalier vilayn et annoiux et il ne puet 
estre que cist penser que si vos toiche au cuer ne soit d’aucune honte qui avenue vos est, 
que ce n’est mie d’onor. – Beax sire, respondi moi li chevaliers, or soit que ceste penser soit 
de ma honte, toutevoies me leissiez penser et tenez vostre voie se vos volez » (§376 ; nous 
soulignons)

Il menace la face positive de Méliadus, chevalier « vilayn et annoiux », par le recours 
à des modalisateurs, notamment à un lexique subjectif et péjoratif dont la portée est 
amplifi ée par l’adverbe « voirement » attaché au verbe d’état (voir Rodríguez Somolinos 
Assertion 91-110). L’exclamation verbale « Or pensez ! », qui se rapproche d’une construc-

10  «  [La paire adjacente] comporte deux énoncés contigus, produits par des locuteurs diff érents, 
fonctionnant de telle sorte que la production du premier membre de la paire exerce une contrainte 
sur le tour suivant » (Traverso 33). Schegloff  et Sacks démontrent, à ce titre, que se dessine un 
principe de dépendance entre la première et la seconde partie de la paire – une question appelle une 
réponse, une off ense une excuse, une salutation une marque de politesse, etc. (Opening 289-327).

11  Au xiiie, parallèlement à la consolidation de l’État féodal, on observe la stabilisation du système 
moderne des formules d’interpellation : les auteurs suivent les normes de l’emploi du vouvoiement 
et du tutoiement. Dans le cas qui nous intéresse, Méliadus vouvoie son interlocuteur et respecte 
en cela les formules de politesse en usage (le tutoiement aurait été insultant). Sur cette question, 
voir Bakos (296-367).
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tion interjectionnelle, laisse en outre apparaître une dramatisation de l’échange et se 
substitue à un terme d’adresse, tout en indiquant un tour de parole. Méliadus lui ré-
pond en soulignant le caractère dérisoire de son agression et, au regard de la situation 
d’énonciation, on peut voir dans l’emploi de « Beax sire » une réactualisation du terme 
d’adresse dans une visée ironique, voire satirique – ce que l’on appelle la « polirudesse12 ». 
Méliadus se conforme au code courtois par l’emploi de ce terme de respect topique qui 
dissone à rétro-lecture et témoigne in fi ne d’une mise à distance de l’ethos courtois  : 
le terme d’adresse est vidé de son sens. 

Le dialogue est un moyen de faire varier les points de vue, comme l’a notamment 
souligné Emmanuèle Baumgartner (82-83), mais aussi de faire dire par les personnages 
une « vérité » que le narrateur ne partage pas et, en l’occurrence, de remettre en ques-
tion la morale courtoise et chevaleresque. Les stratégies discursives de domination 
déployées mettent en lumière les contradictions d’un monde suranné de plus en plus 
voué à l’errance et à la quête impossible du  « sens du monde13 ». L’aff rontement lan-
gagier se poursuit autour de la question de l’identité – qui obsède la chevalerie depuis 
les débuts du roman arthurien. « Par lo sornon conoist en l’ome » (60) affi  rme la mère 
de Perceval : décliner son nom est une marque de politesse reconnue et le nom devance 
même souvent l’individu, permettant ainsi de le reconnaître. Dans le Lancelot, la Suite 
romanesque du Merlin et le Tristan en prose, la thématique de l’incognito vient troubler 
cette logique de la reconnaissance en se développant dans l’ensemble du roman et en de-
venant une pratique partagée qui s’avère parfois mortelle pour l’un des protagonistes. 
Cette dialectique de l’incognito et de la renommée (voir Plet, Incognito 406-431) marque 
du même geste une crise de la chevalerie errante par la mise en scène d’un monde qui 
peu à peu se dégrade et se désagrège.

À ce titre, dans Méliadus, le chevalier éponyme joue, dans le récit rapporté par l’hôte, 
avec ces conventions et souligne ainsi la précarité des mœurs chevaleresques : 

Ge dis adonc au chevalier « Et quel chevaliers estes vos ? – Tex sui ge, dis il, com vos poez 
veoir. De peiors en a par le monde et de meillors par aventure ». Ge dis adonc au chevalier 
por escolter qu’il diroit  : « Vassal, quant vos chevaliers estes, or venez donc joster a moi ! 
Si verrai que vos savez faire. – Ge ne josterai ore mie, ce dit li chevalier, car ge n’ai ore 
volenté de joster. Se vos alez jostes querant, en autre leu la porchachiez, que a moi avez 
vos bien failli » (§376)

Une nouvelle fois l’hôte se réserve l’ouverture du tour de parole et la conversation 
est mise au service d’une poétique de la discordance : le prosateur fait alterner les points 
de vue entre l’hôte et Méliadus, entre un représentant de la morale courtoise et che-
valeresque et un chevalier errant prêt à la remettre en question. L’hôte, en posant une 
question, s’impose dans la conversation, en ce qu’elle contraint la personne sélectionnée

12  La «  polirudesse  » ou «  agression tropique  » vise à dissimuler un acte menaçant derrière une 
apparence courtoise (Kerbrat-Orecchioni L’impolitesse 35-60).

13  Nous reprenons cette expression à Dinadan qui, dans le Tristan en prose, se présente comme un 
chevalier errant « qui chascun jor voiz aventures querant et le sens du monde ; mes point n’en puis 
trouver, ne point n’en puis a mon oés retenir ».
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à répondre (en vertu du principe de dépendance qui régit la production de paires 
adjacentes). C’est ce que fait le roi de Léonois en tentant toutefois de donner une image 
valorisante de lui-même et de l’imposer à son interlocuteur  : ici, l’hôte entre dans son 
jeu « Vassal, quant vos chevaliers estes, or venez donc joster a moi ! » et l’invite à mettre 
à l’épreuve la concordance entre semblance et senefi ance14, visant ainsi sa face positive. 
À ce sujet, l’emploi du terme d’adresse  « vassal »  est signifi catif puisqu’il instaure une 
hiérarchie entre les locuteurs, le vassal étant traditionnellement au service d’un suzerain15. 
La réponse de Méliadus apparaît comme emblématique de la logique de progression 
du combat chevaleresque dans le champ de la parole qui informe l’ensemble du récit. 
À travers cette courte déclaration « Ge ne josterai ore mie […] car ge n’ai ore volenté 
de joster. », c’est tout le monde chevaleresque qui vacille dans ses fondements ration-
nels : si dans le roman en vers du xiie siècle, les chevaliers doivent forcément se battre 
lorsqu’ils y sont invités, dans la prose plus tardive, ils pourraient décliner le combat. 
La parole subjective de Méliadus incite, dans ce cadre, le lecteur/auditeur à questionner 
l’absurdité des us et coutumes chevaleresques. L’adverbe déictique temporel or(e) rend 
compte d’une implication forte du locuteur, il instaure, selon Marie-Louise Ollier, « un 
jugement de valeur, dont l’énonciateur […] s’institue le sujet prédicatif dans la mesure 
exacte où cela engage de sa part un certain comportement » (Ollier 210), et crée un eff et 
d’insistance. Cette entreprise de mise en question s’inscrit, par ailleurs, rétrospectivement 
dans la continuité du Lancelot propre et surtout du Tristan en prose. Dans l’univers 
tristanien précisément, des personnages tels que Kahédin et plus tard Dinadan poussent 
à son terme cette dynamique de contestation et de critique des codes chevaleresques 
et courtois (Baumgartner Harpe 85-88 et Berthelot 3-41).

Enfi n, il convient d’interroger l’ambivalence du discours direct qui crée un eff et 
de vérité illusoire tout en assurant au narrateur-manipulateur une parfaite maîtrise 
du discours d’autrui. Si dans Le Conte du Graal on retrouve le  « je »  d’un narrateur 
omniscient qui se fait, hormis dans quelques interventions ostensibles, le plus discret 
possible, dans Méliadus, on constate plutôt l’affi  rmation d’une dimension subjective 
au sein de l’activité narrative (voir Marnette Narrateur). Dans notre passage, l’hôte, pro-
mu au rang de narrateur secondaire, raconte son histoire avec ses propres mots et il est 
à ce titre intéressant de prendre en considération la relation qu’il cherche à créer avec ses 
interlocuteurs en leur rapportant cet échange. En eff et, quelle valeur accorder au point 
de vue contestataire de Méliadus eu égard aux interventions de l’hôte qui déstabilisent le 
rapport entre discours et vérité ? L’hôte rapporte, en tant qu’instance narratrice, la joute 
verbale qui l’oppose à Méliadus et il est dans ce cadre légitime de questionner l’image 
qu’il souhaite se donner et donner de son interlocuteur, dont il souligne à plusieurs 
reprises la « vilanie » et la « cohardie ». L’hétérogénéité énonciative du roman interroge 

14  Au Moyen Âge, la semblance – qui correspond au registre du sensible, du perceptible – fait couple 
avec la senefi ance – qui relève du registre de l’interprétation.

15  Sur cette question, Plet avance que « le mot est blessant quand il n’y a pas de relation de vassalité 
eff ective entre les interlocuteurs, celui qui l’emploie se plaçant implicitement dans une position 
de supériorité inacceptable pour l’autre. » (La création 272). On se reportera également à Lehmann 
(L’évolution). 
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en somme la valeur de vérité du discours subjectif puisque le récit est ici fi ltré par le point 
de vue interne d’un personnage : la représentation narrative est orientée sur l’hôte – le 
foyer du récit – et sa visée propre. 

La prolifération de voix contradictoires dans les romans en prose gagne ainsi à être 
analysée à la lumière des théories pragmatiques de l’analyse conversationnelle et des 
règles de politesse en usage dans les romans arthuriens antérieurs. En eff et, l’approche 
pragmatico-historique, en soulignant les stratégies déployées par les interlocuteurs pour 
prendre le dessus dans la conversation, met en lumière des voix qui s’opposent, se croisent 
et se réfl échissent  : ces voix dissonantes introduisent alors un questionnement sur les 
coutumes et conventions courtoises et chevaleresques.

Au fi l de cette étude sur la joute langagière, nous avons donc pu constater, comme 
l’affi  rme Quignard, que  « le langage aime contredire ». Dans ce cadre, l’élaboration 
et la mise en œuvre concertées de stratégies discursives de domination participent acti-
vement à une poétique de la discordance qui donne au lecteur/auditeur une impression 
de mise en crise de l’univers arthurien et de son système de valeurs. 

Au début de notre analyse, nous indiquions que, dans Méliadus, les chevaliers errants 
combattent rarement mais conversent toujours. Les joutes oratoires tendent, comme nous 
l’avons remarqué, à se substituer aux combats chevaleresques : Méliadus esquive l’aff ron-
tement physique grâce à la lutte verbale. Ce faisant, le dialogue, par la mise en relation 
de voix dissonantes, engage et encode une entreprise de mise en question de la rigidité des 
coutumes courtoises et chevaleresques. L’univers arthurien se retrouve à la fois renouvelé 
et menacé par la parole, qui devient une véritable arme rhétorique et laisse entendre une 
réalité autre tout en mettant l’accent sur les dysfonctionnements et les contradictions 
du monde chevaleresque. 

Dans ce contexte, la lecture croisée du Roman de Méliadus et du Conte du Graal 
nous a permis de mettre au jour les indices linguistiques à valeur pragmatique impliqués 
dans la mise en rapport de forces antagonistes qui se répondent, se corrigent et s’enche-
vêtrent. Dans cette perspective, la pragmatique historique se montre particulièrement 
apte à éclairer le fonctionnement sémantico-pragmatique de ces productions discursives 
à dimension agonistique. 
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Voila comment les Dames nous esconduisent.
(Les Avantures de Floride 71 vo)

Dans son récent essai Au Non des femmes, Jennifer Tamas a montré qu’il était possible 
d’exhumer, dans les œuvres littéraires des XVIIe et XVIIIe siècles, des modèles de refus 
féminins oubliés, négligés, voire délibérément occultés par le lectorat des siècles suivants. 
À cet égard, un autre corpus d’actes de refus, un peu plus ancien, et plus largement mé-
connu encore, reste à explorer : celui des romans sentimentaux du XVIe siècle. Le sché-
ma narratif typique de ces romans est le suivant  : un jeune homme, tombé amoureux 
d’une femme au premier regard, lui adresse d’instantes requêtes ; la femme multiplie les 
refus et, quoiqu’elle consente parfois ponctuellement (en octroyant quelques entrevues, 
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éventuellement un baiser), fi nit par éconduire défi nitivement l’amant, qui part en exil, 
ou se suicide. Les discours de refus constituent ainsi tout à la fois le fondement et la fi -
nalité de ces narrations  : le premier refus noue l’intrigue, l’ultime refus en précipite le 
dénouement. Ces discours, en ce qu’ils occupent une place si importante au sein d’œuvres 
adressées le plus souvent à des femmes de cour, étaient-ils écrits et reçus en leur temps 
comme des modèles de style et de civilité, ou au contraire comme des contre-modèles 
d’ingratitude et d’impolitesse ?

Cet article vise à répondre à cette question, sur la base d’une sélection de scènes 
de dialogue requête-refus, tirées de romans français traduits ou inspirés de deux novelas 
espagnoles1 écrites dans les années 1480 et publiées au début des années 1490 : le Tractado 
de amores de Arnalte y Lucenda et la Cárcel de amor de Diego de San Pedro. Ces deux 
novelas présentent en eff et un double intérêt. D’une part, elles furent reçues en France 
comme des modèles de style. La Cárcel de amor, que François Dassy, compagnon d’armes 
de François Ier, découvrit lors des campagnes d’Italie et traduisit à la fi n des années 1510, 
connut un grand succès dans l’entourage du roi, qui en off rit un manuscrit richement 
enluminé à sa sœur Marguerite de Navarre et fi t réaliser, pour le mariage de Renée 
de France avec Ercole II d’Este, un cycle de neuf tapisseries inspirées de scènes du ro-
man, conservées aujourd’hui au musée de Cluny et au musée des tissus de Lyon2. Quant 
à la traduction d’Arnalte y Lucenda, elle fut réalisée en 1539 par Nicolas Herberay des 
Essarts, dont le style passa pour un modèle de bien-dire dans les milieux courtisans des 
années 1540 et 1550. Pourtant, et c’est là leur second intérêt, ces deux novelas n’avaient 
pas été conçues ni reçues comme des modèles à la cour d’Espagne. Le style de leurs dis-
cours, imitant la prose oratoire cicéronienne (verbe rejeté en fi n de groupe syntaxique, 
calques de constructions latines, abondance de vers blancs et de fi gures de sonorité), aurait 
plutôt visé à parodier les excès d’aff ectation de certains courtisans, dont les requêtes ne 
sauraient aboutir qu’à un échec pragmatique3. Ce style latinisant déplut en tout cas aux 
dames de la cour d’Isabelle la Catholique, selon le témoignage de San Pedro lui-même, 
dans une épître à Alcaide de los Donceles datée de 1492 :

de vuestra merced me fue dicho que deuia hazer alguna obra del estilo de una oración que 
enbié a la señora doña Marina Manuel, porque le parescía menos malo que el que puse 
en otro tratado que vido mío. (cité par Whinnom 1)

Cette oración, c’est le Sermón de amores, œuvre burlesque rédigée vers 1485 ; cet otro 
tratado, c’est le Tractado de Arnalte y Lucenda. En somme, Marina Manuel souhaitait 
que San  Pedro en revînt à un style plus simple. Mais le romancier ne répondit que 

1  L’appellation novela sentimental s’est imposée, depuis l’étude classique de Menéndez y Pelayo, pour 
désigner un corpus de fi ctions narratives en prose centrées sur une intrigue amoureuse unique, 
publiées en Espagne entre 1440 et 1548, puis en France entre 1525 et 1554. Contrairement à ce que 
laisse penser le terme novela, ces œuvres doivent bien être rattachées au genre du roman, non 
à celui de la nouvelle. Voir les ouvrages de Vigier et de Duché, et pour un aperçu plus bref, ceux 
de Reynier (55-98) et de Mounier (Le Roman à la Renaissance 36-37).

2  Voir l’article de Orth sur les illustrations de La Prison d’amour.
3  Voir l’introduction de Duché à son édition d’Arnalte y Lucenda.



 L’évolution des discours de refus féminins dans les romans sentimentaux de la Renaissance 25

partiellement à cette requête, sa seconde novela étant toujours écrite dans une prose très 
latinisante, quoique sensiblement moins ornée.

Tout au long du XVIe siècle, le style oratoire de San Pedro a fait l’objet en France d’une 
acclimatation progressive, dont je me propose de retracer les grandes étapes. Ce faisant, je 
montrerai que les discours de refus ont fait l’objet d’un traitement particulier : alors que 
les requêtes restent, tout au long du siècle, aussi ostentatoires qu’ineffi  caces (renforçant 
l’intention satirique de San Pedro), les refus des personnages féminins tendent de plus 
en plus vers un style moyen, modèle de naturel et de franchise.

Des refus artifi ciels et contraints  : les deux Prisons d’amour de François 
Dassy (1525 et 1526)

François Dassy a réalisé, à partir d’une traduction italienne de 1514, deux traductions 
de la Cárcel de amor, sous le titre de Prison d’amour : la première fut imprimée en 1525, 
la seconde en 1526. Ces deux versions, dont on pourrait croire qu’il s’agit de deux 
éditions d’un même texte, sont en fait très diff érentes. Elles constituent les deux premières 
phases d’une adaptation en français du style latinisant de San Pedro. Dans la première, 
Dassy procède à une glose du texte source, afi n d’en assurer d’abord la compréhension 
du sens, au détriment du style. Dans la seconde, il se montre beaucoup plus fi dèle 
à sa source, privilégiant l’artifi cialité du style à la limpidité du sens4. Dans les exemples 
qui vont suivre, je citerai successivement l’original espagnol, la version italienne et les 
deux versions de Dassy.

Le roman s’ouvre par la rencontre du narrateur avec un amant malheureux, Leriano, 
prisonnier d’une allégorique prison d’amour. Celui-ci supplie le narrateur de se rendre 
auprès de celle qu’il aime, Laureole, afi n de la persuader de venir le libérer. Arrivé auprès 
de Laureole, le narrateur en appelle à sa pitié, en narrant l’état de Leriano :

vi le meter en une prision dulce para su voluntad, y amarga para su vida : donde todos los 
males del mundo sostiene  : dolor le atormenta […] fe no le salva. Supe dél que de todo 
esto tu eres causa. Juzgué […]. (Cárcel 20-21)

vidilo mettere in una pregione, dolce per la voluntà sua, ma amara per la sua vita, dove 
tutti li mali del mondo sustiene : dolore lo tormenta […] la fede non lo salva. Seppi da lui 
che di tutto questo tu eri causa. Giudiacai […]. (Carcer 184)

je le veiz mettre en obscure prison / laquelle selon mon jugement estoit doulce pour 
sa voulenté / mais tresamere pour sa vie / et croy que là dedans il seuff re tous les maulx 
du monde / car en partie pour les bons traictemens qu’il a douleur le tourmente […] et la foy 
ne le saulve. Moy le voyant ainsi je l’enquis tant que je sceuz de luy que de toutes ces choses 
toy seulle en es cause / parquoy j’estimay […]. (Prison 1525 14 ro)

le veiz mettre en une prison doulce pour sa voulenté / mais amere pour sa vie là où tous les 
maulx soustient / Douleur le tourmente […] et sa foy ne le saulve. Je sceu de luy que de tout 
le cas estiez cause, et jugeay […]. (Prison 1526 11 vo)

4  Voir l’étude détaillée que Th orel a faite de ces deux traductions.
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L’italien, calqué sur l’espagnol, est ici essentiellement paratactique. Seules deux 
propositions sur sept sont introduites par un connecteur  : une relative en dove et une 
complétive en che. Dans sa première version, Dassy ajoute en revanche de nombreux 
connecteurs (« laquelle », « et », « car », « parquoy »), ainsi que des syntagmes renforçant 
la chaîne anaphorique de la première personne (« mon jugement », « croy », « moy le voyant 
ainsi »). Ces ajouts sont fi nalement supprimés dans la version de 1526, où Dassy omet 
aussi la plupart des pronoms sujets et adopte un ordre régressif latinisant objet-verbe. 
Les mêmes constats peuvent être faits quant au refus de Laureole, dont voici l’entame :

Assi como fueron tus razones temerosas de dezir  : assi son graves de perdonar. Si como 
eres de España fueras de Macedonia, tu razonamiento y tu vida acabaran a un tiempo. Assi 
que por ser estraño no recebiras la pena que merecias. (Cárcel 23)

Cossì come furno tue parole timorose da dire, cossì sono grave da esser perdonate. Se, come 
sei di Spagna, fusti di Macedonia, il tuo ragionamento e la tua vita fi nivano a un tempo ; 
ma, per esser tu forastiero, non riceverai la pena che tu meriti. (Carcer 185)

Messagier tout ainsi que tes parolles ont esté vers moy trop folles et hardies de prononcer aussi 
sont pondereuses d’estre à pardonner / et t’advertis que si tu estois aussi bien de Macedoyne 
comme tu es d’Espaigne ton parler et ta vie fi niroient tout en ung mesmes temps / mais 
pource que je considere que tu es estrangier usant moy de pitié tu ne recevras la peine que 
par ta faulte as bien desservye. (Prison 1525 15 ro)

Ainsi comme tes parolles ont esté temeraires à dire ainsi sont graves à pardonner. Et si 
comme tu es d’Espaigne fusses de Macedoine / ton propos et ta vie fi neroient en ung temps 
mais toy estant estrangier ne receveras la peine que justement tu merites. (Prison 1526 13 ro)

En 1525, Dassy ajoute une série de verbes à la première personne, liant plus fermement 
les propositions et scandant les étapes d’un syllogisme : [je t’avertis que] tu as commis 
une faute qu’un Espagnol paierait de sa vie ; or [je considère que] tu es étranger ; donc 
[moi usant de pitié] tu échapperas à cette sentence. Là où l’espagnol et l’italien, sous 
infl uence latine, recourent au patron de la phrase imbriquée voire de la période oratoire, 
Dassy leur substitue le patron de la phrase liée, qui constituait probablement encore le 
modèle syntaxique le plus naturel pour le public courtisan5. Et ces ajouts de disparaître 
de la version de 1526, calquée presque mot pour mot sur l’italien.

Que l’on considère l’une ou l’autre de ces versions, on est en tout cas frappé par 
l’artifi cialité des discours, dont le cadre est celui de la rhétorique du barreau : le narra-
teur-orateur défend son client par une artifi cieuse narration, à laquelle Laureole répond 
par un syllogisme fondé sur la loi de Macédoine. Aussi le refus du personnage féminin 
ne découle-t-il pas d’un choix personnel, mais d’une norme qui le dépasse :

Si je povoye remedier à son mal sans maculer mon honneur non avecques moindre aff ec-
tion de ce que tu le demandes le feroye / mais assez tu congnois quant bien plus les dames 
doivent estre obligées à la renommée que à la vie laquelle elles doivent estimer es petites 
choses […] et que si toutes les dames doivent ainsi tenir pour constamment ouvrer beaucop 
plus grandement le doivent faire celles qui sont de royalle progenie […]. (22 vo-23 ro)

5  Voir l’article de Mounier qui distingue ces trois patrons syntaxiques.
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Ce cadre judiciaire et ce style latinisant furent un modèle pour la plupart des romans 
sentimentaux des années  1520 et 1530, jusqu’aux Angoysses douloureuses qui proce-
dent d’amours, publiées en 1538 sous le pseudonyme d’Hélisenne de Crenne. Mais 
ce goût de l’artifi cialité ne dura pas, comme en témoigne cette épître que Claude Colet 
adresse en 1550 à d’anonymes « Damoyselles », au sujet de sa réédition des Angoysses 
douloureuses  :

Et sur ce propos me monstrastes les Angoisses, et autres compositions de ma dame Helisenne 
de Crenne, lesquelles (pour l’obscurité de beaucoup de termes dont elle use en icelles) ne 
pouviez bien entendre […]. Et pource […] vous me priastes de rendre en nostre propre 
et familier langage les motz obscurs, et trop approchans du Latin, afi n qu’elles vous fussent 
plus intelligibles. (cité dans Les Angoysses 664)

Après une première étape d’artifi cialisation des discours romanesques, dont la langue 
risquait de devenir peu compréhensible pour le public courtisan, auquel elle ne saurait 
dès lors servir de modèle, il était temps d’en revenir à un plus « propre et familier 
langage » – ce à quoi allaient tout particulièrement œuvrer les discours de refus.

Le refus de l’aff ectation  : L’Amant mal traicté de Nicolas Herberay des 
Essarts (1539) et L’Amant resuscité de Th éodose Valentinian (c.  1555)

En 1539 paraît l’unique version française d’Arnalte y Lucenda, traduit par Nicolas 
Herberay des Essarts sous le titre de L’Amant mal traicté de s’amye. Des Essarts y rompt 
avec le style de San Pedro et de Dassy. Il écrit dans un ordre essentiellement progressif, 
sans imiter ce trait latinisant qui consiste à rejeter le verbe en fi n de groupe syntaxique. 
Il supprime aussi des connecteurs espagnols, au profi t de formes en -ant, typiques 
de la recherche d’un compromis entre le patron imbriqué latinisant et le patron lié 
de l’ancien style narratif français  :

Y siempre de mi dolerme mas que remediarme supe. (Arnalte y Lucenda 30)

ayant plus aprins à me douloir qu’à trouver remede. (L’Amant mal traicté 30)

Des Essarts conserve en revanche toutes les fi gures de sonorité du texte source, du moins 
dans les requêtes d’Arnalte  :

no quieras nombre de matadora cobrar : ni quieras por precio tan poco servicios de fe tan 
grandes perder. No se que diga en que acierte porque yo no para acertar  : mas para ser 
cierto nasci. (30)6

Ne vueilles doncq’, Lucenda, aquerir le nom d’homicide. Ne vueilles, je te suplie, pour si 
peu de pris, perdre serviteur, et services si aff ectionnez. Je ne sçay plus que te dire pour 
te faire certaine de mon mal  : car je suis nay, non pour acertener  : mais pour estre fait 
certain. (30)

6  Dans les citations, les italiques sont toujours miennes.
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Ces fi gures ne sont pas de purs ornements, mais participent de la construction des 
périodes oratoires, comme celle-ci, dont elles structurent la progression argumentative :

mon aff ection je te declare. Combien qu’à present ne t’en demande aucune recompense, 
esperant que par cy après tu cognoistras l’estat enquoy je vis, et que là où sera la cognoissance, 
la raison ne defauldra. Et s’il y a raison, elle ne peult estre sans recompense  : ainsi avecq’ 
telle esperance, jamais ne desespereray. (24)

Dans l’apodose, une homéotéleute en [ãs] lie deux termes clés de l’argumentation : la « re-
compense » tant espérée, fondée sur la « cognoissance » des sentiments d’Arnalte – laquelle 
forme en outre un isolexisme avec « cognoistras ». L’apodose se clôt sur la « raison », 
acmé de la période. La protase se déploie alors dans une parfaite symétrie  : répétition 
de « raison », d’abord, qui entraîne l’argumentation vers sa fi n ; répétition de « recom-
pense », ensuite, formant une nouvelle homéotéleute en [ãs] avec un autre terme clé, 
l’« esperance », liée par un ultime isolexisme au prédicat fi nal, conclusion de l’argument : 
« jamais ne desespereray ».

Toutefois, et même si en 1540 Étienne Dolet donne pour règle ultime à la réalisation 
d’une bonne traduction « l’observation des nombres oratoires » (12), c’est-à-dire l’usage 
de fi gures de sonorité pour structurer les périodes, le procédé est ici un peu trop osten-
tatoire pour ne pas devenir suspect – surtout que, dans les refus de Lucenda, toutes les 
fi gures de sonorité disparaissent :

Negar no te quiero : pues que mas quieres que quiera, que créer que me quieres mas porque 
de tus trabajos mal galardon sacaras : que sera tan espaciosa el esperança como pressuroso 
el pedirte declaro. E porque podria ser que pensaras : que pues son mis palabras blandas que 
mis obras asperas no seran te desengaño e digo : que si del reves tus desseos no buelves : 
y que si la orden que ellos te dan no desordenas : que yo tus quexas porne en boca de quien 
aquexar tu persona sepa. (30-31)

Toutesfois je ne te veux nier que tu m’aymes, puys que tu me cherches plus que je ne veux. 
Ainsi de ces travaux tu seras mal guerdonné. Car je te declare, qu’autant sera spacieuse 
l’esperance, comme ta demande m’est importune. Et pource que (peult estre) tu penseras, 
que puys que mes paroles sont douces, que mes œuvres ne seront rigoreuses  : pour ne te 
tromper, je te dy que si du tout ne renverses ton outrageuse aff ection, et que l’ordre d’icelle ne 
pervertisse, je la mettray en main de tel, qui sçaura bien de toy se plaindre et venger. (30-31)

Entre Arnalte et Lucenda se crée ainsi un écart stylistique, dont un ajout, à l’entame 
du premier refus, me semble confi rmer le caractère volontaire  :

Bien piensas tu Arnalte que la fuerça de mi bondad has con tus razones de enfl aquecer  : 
lo qual si assi lo piensas  : engaño recibes  : porque has de saber que no tengo yo en mis 
defendimientos menos confi ança que tu en tus porfi as. (31)

Tu penses bien, Arnalte, par tes propoz aff ectez, vaincre la force de ma vertu : mais si ainsi 
est, tu t’abuses. Car tu dois sçavoir, que je n’ay moins de confi ance à mon peu de defense, 
que tu as en tes grandes persuasions. (31)

Là où, dans l’original, Lucenda emploie des syntagmes relativement neutres pour qualifi er 
la requête d’Arnalte (« tus razones », « tus porfi as »), Des Essarts ajoute une qualifi cation :
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« tes propoz aff ectez », « tes grandes persuasions ». Ces adjectifs ont une valeur métasty-
listique  : ils soulignent le caractère artifi ciel de la requête, avec laquelle contraste le 
style moins orné du refus. Cet écart renforce la portée satirique du texte, à laquelle 
Des  Essarts aurait donc été sensible. Face à l’aff ectation affi  chée d’Arnalte, les dames 
de la cour, à qui le roman est adressé7, préféreront le style plus simple de Lucenda, 
qui seul, ici, aurait valeur de modèle.

L’hypothèse se trouve corroborée par un roman écrit dans les années  1550 par 
un auteur anonyme, sous le pseudonyme de Th éodose Valentinian : L’Amant resuscité 
de la mort d’amour. Dans ce roman en cinq parties, les deux dernières sont une réécri-
ture de L’Amant mal traicté, dont elles constituent un précieux témoignage de réception. 
Un personnage, qui ne sera jamais nommé que « l’Amant » ou « le malade » (d’amour), 
y narre l’histoire de ses amours malheureuses, sur le mode de la surenchère : si Arnalte 
était l’amant mal traicté, lui sera l’« amant plus que mal traicté » (356). Entre les requêtes 
de cet amant et les refus qu’il essuie se retrouve, de façon plus nette encore, l’écart de style 
que je viens d’identifi er. Comparons d’abord un extrait d’une requête d’Arnalte dans 
la version de Des Essarts, avec son équivalent dans une requête de « l’Amant » :

je n’ay moins de foiblesse pour me vaincre, que tu as de force pour me forcer. Et oultre je 
t’asseure, que plus par l’impuissance de resister, que de grande volunté, me suis rendu tien : 
Car s’il estoit en mon pouvoir je te fuyrois, et je te cherche. Mais tu peuz tant sur moy, et moy 
en moy ay tant peu de liberté, que quand j’ay voulu point ne t’aymer je n’ay sceu : pource 
que mon triste cueur est (par ma fermeté, et tes bonnes graces) à toy conjoint. D’avantage, 
je t’avise que s’il m’eust esté possible, plus tost que rien de toy esperer, je t’eusse esloignée : 
Mais comme si par predestinacion je fusse condamné à estre tien, je n’ay eu le pouvoir d’eviter 
le mal de ce bien, et autrement ne peult estre. Ne me denie doncq’ ta bonne grace : car par 
la grandeur de mon mal, je l’ay bien meritée. (L’Amant mal traicté 23-24)

Et toutefois pour avoir grace de vous, j’alegue l’extreme et obstinee resistance par moy 
faite, pour n’estre votre. Je diz que l’obligation amoureuse que je me sens avoir à vous, est 
une force forcee, une contrainte, il n’y a riens de ma liberalité et volonté. Que si les choses 
estans encores entieres, il estoit en mon pouvoir d’evader, je m’enfuirais plustot que de tomber 
en voz mains, et en votre puissance. Mais m’estant ceste fuite impossible, je vous cherche, je 
poursuis la reception de ma sujettion, pource que d’autre estat ou condition je ne puis estre. 
Comme si par predestination je vous estois adjugé et condemné d’estre votre. O que grande 
sera, combien liberale votre misericorde, combien douce, combien gracieuse ? De tant c’est 
àsçavoir, que grande et longue a esté la rudesse de ma resistance. (L’Amant resuscité 281-282)

Pour écrire ce discours, Valentinian a clairement sous la main la traduction de Des Essarts, 
à laquelle il emprunte de nombreuses expressions, organisées suivant la même dispo-
sitio. Il amplifi e par ailleurs certains traits du style oratoire d’Arnalte, comme ici dans 
la péroraison  :

Puys doncq’ qu’avecq’ si peu, que ta seule parole, tu peux satisfaire et recompenser mes 
services, ne me la denie. Car je ne desire plus grand bien, que de ton consentement me 
pouvoir dire ton serviteur. (L’Amant mal traicté 29-30)

7  « Aux Dames de la Court humble salut » (3).
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Et si vous puis asseurer davantage, et ce non par songe, ne par reverie, ains d’une parolle vive 
et eveillee, et encores parolle non subite, ne temeraire, ains parolle meurement et de long 
temps avisee et deliberee, que ce seroit bien toute la plus grande et heureuse fortune, qui 
me pourroit avenir en ma vie, que celle qui me donnerait le moyen de vous faire service 
agreable. (L’Amant resuscité 276)

La période oratoire de L’Amant resuscité est encore plus nettement charpentée que 
celle de L’Amant mal traicté  : quatre membres de longueur similaire, répartis en une 
apodose et une protase binaires (je situe l’acmé à « deliberee »), et dont diverses fi gures 
de sonorité assurent la liaison. C’est ainsi dans un style oratoire encore plus aff ecté que 
celui d’Arnalte que Valentinian écrit les requêtes de son amant « plus que mal traicté ».

Quant aux refus de la « damoiselle » (anonyme elle aussi), ils sont écrits dans un 
style remarquablement plus simple. En voici un condensé :

Bien fu-je surprinse à l’heure, de quelque ébahissement, quelle mouche (comme on dit) 
vous pouvoit avoir piqué, pour estre devenu tout à coup, ou blasonneur, ou mocqueur, ne 
l’ayant onques auparavant esté, que j’eusse veu, ou sceu, ou ouy dire. Encores que le nombre 
de ceux qui en font profession soit tel et si grand, qu’il est malaisé en pouvoir trouver 
d’autres. […] O moy paovre, quelle reponse me sera il possible de vous faire ? Diray-je 
ce que sur le premier propoz j’ay dit, et ce que communement ont les fi lles acoutumé 
de repondre, que vous vous moquez de moy ? Nenny certes. […] Vous dittes que ceste 
mienne reponse vous aportera la mort. Premierement je sçay bien, que c’est le dire commun 
de tous amans ; et toutefoys nous n’en voyons mourir aucun. Quoy que soit si rarement, 
que depuis la constitution du monde, à peine en contons nous trois ou quatre. Davantage 
je vous connois pour homme sage, fort et constant, et tel, que nullement vous ne cederiez 
à la passion amoureuse, laquelle n’a acoutumé que de vaindre et surmonter les plus foibles, 
ou ceux, qui n’y veullent aucunement resister. […] Parquoy monsieur, je vous suplie bien 
humblement faire encores tant pour moy, pour laquelle vous avez déjà tant fait, que de vous 
deporter de ceste demande. (286-294)

Proverbe, concessions en hyperbates typiques d’un style conversationnel (« Encores que 
le nombre de ceux […] », « Quoy que soit si rarement […] »), mise à distance d’une 
certaine phraséologie cliché (« ce que communement ont les fi lles acoutumé de répondre », 
« le dire commun de tous amans »)  : tout concourt à donner l’impression du naturel. 
À cela participe encore le recours à un style coupé, comme dans cette période  :

J’ay veu grand nombre d’autres gentilzhommes. J’en ay ouy beaucoup parler. J’ay eu beaucoup 
à repondre. Dieu m’a fait ce bien, d’avoir toujours continué leurs assaux. J’espere s’il luy 
plaist, que je ne craindray point les votres. (295)

Il s’agit bien d’une période oratoire, mouvement prosodique et argumentatif complet, 
prenant la forme d’un enthymème fondé sur deux prémisses majeures (beaucoup 
d’hommes m’ont courtisée et Dieu m’a toujours aidée à leur résister), une mineure 
sous-entendue (or vous êtes un homme comme les autres) et une conclusion (donc 
je vous résisterai) – mais sans hypotaxe ni connecteur8. Ce style moyen, tout à fait 

8  Voir l’article de Lecointe consacré au style périodique coupé comme un trait du sermo chez 
Montaigne.
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pré-classique, contraste nettement avec les requêtes de l’amant, où certaines fi gures 
de sonorité de San Pedro se retrouvent encore telles quelles  :

yo no tuve menos fl aqueza para vencer me que tu fuerça para forçarme (Arnalte y Lucenda 23)

l’obligation amoureuse que je me sens avoir à vous, est une force forcee (L’Amant resuscité 281)

Face à ce contre-modèle d’aff ectation, les refus off rent un modèle de naturel, plus 
à même de plaire aux cercles courtisans du milieu du siècle, où le goût était à l’atti-
cisme – idéal de sobriété du style.

Plus largement, c’est aussi le cadre judiciaire des novelas qui fait l’objet d’une re-
lecture. Si Lucenda a eu raison d’éconduire Arnalte, ce n’est pas qu’il lui était défendu 
de consentir hors du cadre légal d’un mariage approuvé par son père, c’est surtout que 
les requêtes d’Arnalte n’avaient rien de civiles et, tout simplement, qu’elle ne l’aimait pas. 
C’est du moins la lecture qu’en propose l’amant de Valentinian :

O Arnalte, Arnalte ! Vous aleguez rigueur en Lucenda. Vous trouvez etrange la force 
de la resistance qu’elle vous a toujours faite. […] Estoit ce chose civile et raisonnable, que 
vous la forcissiez d’estre votre, ne vous portant d’elle memes en ceste part, n’amitié, n’afection 
quelconque ? […] O les sages reponses qu’elle vous a faites. (356)

En plus d’être des contre-modèles de style, les requêtes d’Arnalte sont donc aussi des 
contre-modèles de civilité : un gentilhomme n’a pas à requérir instamment une femme 
qui n’a pour lui « n’amitié, n’afection quelconque » – et s’il le fait, elle sera bien sage 
de l’envoyer sur les roses.

Le franc refus des harangueurs  : Les Avantures de Floride de Béroalde 
de Verville (1592)

Dans la seconde moitié du siècle, la production de romans sentimentaux se tarit. Aucun 
texte nouveau ne voit le jour avant la publication, en 1592, de la première partie des 
Avantures de Floride, de Béroalde de Verville. On y retrouve la même dialectique 
que chez Des  Essarts et Valentinian  : les dames ne cessent d’éconduire des soupi-
rants dont l’art oratoire reste aussi ostentatoire qu’ineffi  cace. Une étape a même été 
franchie dans le discrédit des solliciteurs, que le narrateur s’attache à rendre tout à fait 
antipathiques.

Dans l’une des intrigues secondaires, un certain Floyant tente de s’attirer les grâces 
d’une bien nommée Constance. Poliment éconduit une première fois, Floyant, « trouvant 
une agreable vie en ce doux refus que elle luy faisoit, qui, à son advis, n’estoit point un 
dernier congé », revient à la charge :

Belle Demoiselle, je ne sçay pourquoy vous me fuyez tant, veu que je desire vous faire 
paroistre que je voudrois vous faire tout le service que je pourray penser vous estre agreable, 
vous pouvez bien avoir des serviteurs plus advantureux en apparence que moy, mais non 
pas de plus fi delle, et qui souhaitte voz bonnes graces plus que sa vie. (161 vo)
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Dans la bouche de Floyant, qualifi é d’« estourdy » (161 ro) et d’« ennuyeux » (162 ro), 
ce style obséquieux paraît bien ridicule, n’étant adapté ni à sa destinataire, ni à son 
contexte d’énonciation. De fait, Constance l’interrompt brusquement  :

À ce mot elle luy dit : Mes bonnes graces c’est à dire ma ruine. (161 vo)

Ce type d’interruption est courant dans Floride, où les femmes ne laissent plus aux 
hommes le loisir de mener jusqu’au bout leurs importunités. Cette pratique, absente 
chez San Pedro où les discours s’enchaînaient à la manière de plaidoiries, était presque 
apparue dans la traduction de Des  Essarts, qui ajoutait, après la première requête 
d’Arnalte  :

Et n’ayant quasi fi ny mon propos, d’une voix tremblante me va respondre. (30)

Chez Valentinian, pour la première fois, l’amant se faisait interrompre (278). Chez 
Béroalde enfi n, l’interruption devient usuelle. Floyant toutefois n’en démord pas et, 
essuyant un énième refus, va jusqu’à « machin[er] sur la vie de la belle qu’il avoit tant 
desirée » (162  vo). Et le narrateur de conclure, désabusé  : « ainsi sont trop souvent les 
belles affl  igées par la fascherie que leur font tels ennuyeux » (162 ro).

L’intrigue principale repose aussi sur une incivile tentative de séduction. Un courti-
san bravache surnommé tantôt le Brave, tantôt le Galant, a gagé qu’il séduirait en moins 
de six semaines la plus vertueuse des dames de la cour  : Floride. Sa première requête, 
saturée de lieux communs, est qualifi ée par le narrateur de « harangue » (125 vo). Le terme 
prend une connotation clairement négative, comme dans cette autre scène, tirée de la 
seconde partie :

Clondice. Madame, je ne parleray point obscurement, s’il vous plaist  : car je vous diray 
naïvement mon intention, aussi que je ne sçaurois tant discourir, n’en ayant pas la science, ny 
l’art de sçavoir desguiser mes aff ections. Puis apres je vous monstreray par preuves legitimes 
ce que j’ay dans le cœur, vous jurant premierement qu’il y a long temps que je  vous suis 
serviteur, et le vous desire faire paroistre. Aussi j’ay pris ceste hardiesse de le vous descou-
vrir, afi n que me donniez sentence de mort ou de vie. Ne recherchez point, je vous prie, 
ces diffi  cultez d’honneur, dont les Dames ont accoustumé de s’aider, mais tout d’un coup 
ruinez moy, ou m’acceptez, afi n que je sçache vostre volonté, et que je pourvoye à moy : car 
je vous fais tous les serments du monde, et tels qu’il vous plaira, que je ne puis estre de ces 
languissans miserables, qui continuent en leur erreur, il y a plus de deux ans que je cache 
ce feu secret en mon cœur, sans vous l’oser dire : or à ceste heure qu’il vous est manifeste, 
je vous prie mettez ordre à noz aff aires, et que je puisse estre resolu, ainsi que vous estes 
certaine de l’amour que je vous porte. Minerve. Quelle nouvelle harangue est-ce cy, qu’est 
ce à dire cela : Avez vous rien veu en moy qui vous incite à ce desordre, et d’où vient que 
vous machinez ainsi contre mon honneur ? (174 ro)

Même si Clondice prétend parler « naïvement » et demande à son interlocutrice 
d’en faire de même, Minerve ne s’y trompe pas : sa déclaration est bien une « harangue », 
une « grande persuasion », comme disait Lucenda, fondée sur le faux dilemme de vie 
ou de mort dont se moquait la demoiselle de L’Amant resuscité. Le contraste avec la ré-
ponse incisive de Minerve est spectaculaire. S’il y a une chose vraie dans le discours 
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de Clondice, c’est son affi  rmation liminaire : il n’a pas la science de discourir. Car chez 
Béroalde de Verville, la harangue constitue défi nitivement, pour un courtisan amou-
reux, un contre-modèle ridicule, qu’il est permis aux femmes d’interrompre avec toute 
la franchise du monde.

Conclusion

Au terme de cette brève étude stylistique des discours de requête et de refus amoureux 
des romans sentimentaux du XVIe siècle, j’espère être parvenu à montrer que ces textes 
off rent bien des modèles de refus : modèles stylistiques de naturel, de neglegentia diligens 
et de fi nesse d’esprit, sans aff ectation ni pédantisme latinisant, et modèles de compor-
tement, d’audace et de légitimité à dire non. Certes, ce droit au refus se fonde chez 
San Pedro sur une logique patriarcale : c’est parce que la demoiselle doit préserver son 
« honneur » pour le mari que lui choisira son père, qu’elle doit se refuser à ceux qui 
la sollicitent. Toutefois, cette toute puissance du père et du mari fait, dans la France 
du XVIe siècle, l’objet de critiques, qui transparaissent dans certains romans : dans Les 
Angoysses9 ; dans L’Amant resuscité, où la loi du père apparaît soumise à la loi de Dieu 
et au libre choix de la demoiselle, selon l’aff ection qu’elle porte, ou non, à son préten-
dant ; dans Floride, où ce n’est pas par égard pour ses parents que l’héroïne se refuse 
au Brave, mais parce que ce « Galant » harangueur ne saurait lui plaire, et qu’elle en aime 
déjà un autre. Les traducteurs et auteurs de romans sentimentaux de la Renaissance 
off raient ainsi à leurs lectrices, systématiquement apostrophées aux seuils des romans, 
des modèles de refus idéaux, triomphant toujours des ennuyeux10.
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Au tournant des XVe et XVIe siècles, la cour n’est plus seulement l’entourage immédiat 
du souverain  : elle s’élargit, s’ouvre à de nouveaux milieux, attire par les perspectives 
de faveur et de fortune qu’elle laisse entrevoir, et se pare d’un prestige dont la magni-
fi cence fascine. Autour du prince, qui n’est plus primus inter pares mais un monarque 
« à nul autre pareil » (devise qu’utilisera plus tard Louis XIV) gravitent ceux qui espèrent 
voir récompensées leur fi délité, leur service et leur sens de l’opportunité : les courtisans. 
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Il n’est donc pas surprenant qu’apparaisse la réfl exion sur le courtisan et, à ses côtés, 
sur la dame de cour, réfl exion qui très tôt prendra en France un relief diff érent de celui 
qu’off re l’œuvre majeure consacrée à cette question à l’époque  : Il libro del Cortegiano 
de Baldassare Castiglione (1528). 

En France, les mutations de la vie aulique sont perceptibles dès la seconde moitié 
du XVe siècle, sous le règne de Louis XI (1461-1483)2, alors même que l’infl uence italienne 
reste encore limitée. L’engouement pour un idéal de civilité et d’élégance « à l’italienne » 
se manifeste clairement sous Louis XII (1498-1515) et plus encore sous François Ier (1515-
1547). Rien d’étonnant, dès lors, à ce que, comme l’a bien observé Gérard Defaux, « tout 
ce qui alors se publie d’important en Italie […] passe aussitôt les Alpes soit pour y être 
de nouveau publié en toscan, soit pour y être très vite traduit en notre langue vulgaire » 
(Defaux 518). L’ouvrage de Castiglione fait partie de ces textes importés et son succès 
tient autant à son sujet – la défi nition du parfait homme et de la parfaite dame de palais – 
qu’à sa forme : un dialogue enlevé, nourri d’anecdotes, mettant en scène, dans le cadre 
raffi  né de la cour d’Urbino, un idéal de grâce, d’esprit et de civilité. La rapidité de son 
implantation en France illustre la capacité de la cour française à intégrer des références 
extérieures pour nourrir sa propre réfl exion sur l’idéal curial. 

Le Discours de la court (1543) de Claude Chappuys constitue l’un de ces premiers 
témoins de la réception française de la pensée de Castiglione, d’autant qu’il émane 
d’un homme étroitement lié à la cour de François Ier3. Mais ce poème, tout en laissant 
percevoir l’infl uence du Courtisan, propose une vision diff érente de la vie curiale, où le 
courtisan se soumet entièrement à l’ordre monarchique. C’est cette tension entre héritage 
et transformation que le présent article se propose d’examiner, en montrant comment 
Chappuys met en avant la fonction sociale et politique de la cour, contribuant ainsi 
à la mise en place d’un modèle spécifi quement monarchique du courtisan et de la civilité4.

Claude Chappuys (1500 ?-1575), chanoine de la cathédrale de Rouen au moment 
de la publication de son Discours, mais déjà valet de chambre et bibliothécaire du roi 

2  Les contemporains accusent d’ailleurs Louis XI d’avoir tenu à l’écart l’ancienne noblesse de souche 
et d’ouvrir sa cour aussi bien aux petits nobles de province qu’aux bourgeois. D’après J. Lemaire, 
c’est justement le moment où apparaissent en France les vrais courtisans (259-65).

3  Le Discours de la Court a été imprimé à Paris, chez André Roff et dit le Faulcheur, en 1543. Trans-
cription de cette édition peut être trouvée ici  : DOI  10.5281/zenodo.15688586. On en connaît 
également un manuscrit (BnF, ms. fr. 25451) portant le même titre, auquel une main anonyme 
a ajouté un complément : « Discours de la court du Roy François premier de ce nom restaurateur des 
lettres ». En 1558, à Paris, chez Philippe Danfrie et Richard Breton, paraît Le Discours de la Court. 
Avec les plaisants Recits de ses diversitez, qui off re une version remaniée et mise à jour du poème 
de Claude Chappuys. Longtemps attribuée à François Gentillet, cette adaptation est aujourd’hui 
plutôt attribuée à François Habert. 

4  La seule étude du poème de Chappuys dans la perspective de la réception de Castiglione en France 
demeure celle de P. Toldo. Le critique souligne que « Nous sommes bien loin d’avoir ici un traité 
de la vie de la cour, et il ne s’agit à tout prendre que d’un tableau assez fi dèle de l’époque. » (I, 83), 
tout en reconnaissant que l’accent mis par Chappuys sur la nécessité de l’éducation du courtisan 
dérive de Castiglione (I, 78). D. Costa se montre plus réservée, notant que « il nome di Castiglione 
era citato direttamente e numerosi versi illustravano le qualità del cortigiano, ispirandosi proba-
bilmente proprio agli indici delle edizioni italiane. » (251).
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depuis les années 15305, appartient au cercle restreint des courtisans-poètes qui contri-
buent très tôt à la diff usion du Courtisan en France. Sa participation à un recueil de pièces 
en vers et en prose en témoigne : on y trouve la première traduction partielle du dialogue 
de Castiglione, due à Mellin de Saint-Gelais (BNF, ms. fr. 2335, contenant seulement 
le livre III). Avant la traduction intégrale de Jacques Colin, poète que Chappuys louera 
dans le Discours, Jean Chaperon propose une autre version partielle. Entre 1537 et 1538 
donc paraissent pas moins de quatre éditions diff érentes6. Cette eff ervescence éditoriale 
refl ète l’intérêt du roi, probablement commanditaire de la traduction, mais aussi celui 
de sa famille, des lettrés de la cour et des nobles avides de se familiariser avec le texte. 
Par ses thèmes – art de plaire, esprit, conversation, rapport à l’amour et aux femmes – 
et par son équilibre entre érudition et légèreté, le Courtisan off re un modèle dans lequel 
la noblesse française peut se reconnaître. Le souvenir idéalisé que Castiglione garde 
de la cour d’Urbino devient en France un horizon à atteindre, un idéal à imiter. Comme 
l’a montré Peter Burke, cet attrait dépasse largement les frontières françaises. 

Le Discours de la court de C. Chappuys apparaît moins comme un manuel de formation 
individuelle ou de civilité courtoise (Krawczyk) que comme une apologie institutionnelle 
de la cour. À ce titre, il éclaire les enjeux politiques, sociaux, institutionnels et culturels 
dans lesquels s’inscrit la réception de Castiglione en France, réception qui n’a bien sûr 
rien d’automatique. Le  Discours de la court  n’est en aucun cas un  Courtisan  français, 
et l’on y trouve peu de traces d’une infl uence directe7.

Pour comprendre le contexte de sa parution, il faut prendre en compte que l’œuvre 
de Castiglione n’est pas le seul texte consacré aux courtisans en circulation à l’époque. 
L’intérêt pour la réfl exion sur la cour est alors ravivé par le succès des ouvrages anti-au-
liques, notamment les traductions d’Antonio de Guevara, parmi lesquelles L’Orloge des 
princes (1540) et surtout Du Mespris de la court & de la louange de la vie rustique (1542). 
Ces textes contribuent à relancer le débat sur les vices, la corruption et les dangers 
de la vie curiale. Chappuys ne cite pas Guevara, mais il mentionne deux autres critiques 
notoires de la cour, Pasquin et l’Arétin (tous deux italiens), qu’il tourne en ridicule 
comme menteurs et médisants, et dont il réfute vigoureusement les attaques jugées 
fausses et malveillantes8. Le Discours de la court  se présente ainsi comme une réponse 
directe aux discours susceptibles de ternir l’image des courtisans et, indirectement, celle 

5  Même si C. Chappuys est nommé au chapitre de Rouen en 1536, il y réside peu et demeure très 
présent à la cour, y compris durant la période de rédaction du Discours. Sur cette phase de sa vie, 
voir L. P.  Roche (37-52). Un ouvrage récent d’A. Th iérus et D.  Millet sur la famille Chappuys 
d’Amboise consacre par ailleurs un long chapitre à Claude (81-243).

6  Sur les éditions françaises du Courtisan du XVIe siècle, voir Balsamo et al. (155-58).
7  C’est surtout dans la seconde moitié du XVIe siècle que la réfl exion sur la fi gure du noble et du cour-

tisan se développe, comme l’ont montré les analyses de N. Doiron sur plusieurs ouvrages repré-
sentatifs de ce courant.

8  Pasquin et Arétin sont décrits comme des Bohémiens. Pasquin, d’ailleurs, veut décourager le 
narrateur d’aller à la cour, prétendant lui prédire sa « fortune bonne » (fol. B ij vo), prédiction qui se 
formule bien entendu en termes très négatifs. Le narrateur rejette évidemment ses conseils : « Mais 
son propos estoit si deshonneste / Que les cheueulx m’en dressoient en la teste : / Et grandement 
ie m’en trouuay fasche » (fol. B iij ro).
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du roi lui-même, parce que traditionnellement la cour est le miroir du prince. Critiquer 
la corruption de la cour, c’est toujours, en partie, mettre en cause le souverain  : si le 
vice s’installe dans son entourage, sans être extirpé, le monarque en devient responsable. 
On comprend donc bien pourquoi Chappuys a jugé nécessaire de réagir et de composer 
une apologie conjointe du monarque et de sa cour.

Mais le rapprochement temporel entre Castiglione et le poème de Chappuys n’est pas 
la seule preuve de l’infl uence de l’un sur l’autre. On observe aussi l’apparition du voca-
bulaire castiglionesque dans un passage particulièrement révélateur. C’est le seul endroit 
où le poète aborde de manière explicite les règles de comportement du courtisan en
situations sociales, autrement dit les règles de civilité. En eff et, lorsque le narrateur pénètre 
au cœur du palais royal, il découvre, au milieu du donjon, la fontaine de civilité – étape 
obligatoire avant d’accéder aux plus hauts personnages de la cour. Dans ce passage (une 
vingtaine de vers au total, fol. D ij vo-D iij ro), Chappuys condense plusieurs motifs 
clefs du Cortegiano : on y retrouve par exemple l’idéal de la grazia, dans les expressions 
« Grace agreable, ung maintien asseuré, / Ung attraict doux, discret & mesuré », véritable 
répertoire de vertus immédiatement visibles, qui traduisent la maîtrise parfaite de l’art 
de se tenir et de plaire9. À cette civilité gestuelle et corporelle s’ajoute l’art de la parole : 
« apprendre à bien dire & parler » constitue l’une des compétences essentielles du cour-
tisan, dont la conversation doit à la fois séduire les amis et résister aux ennemis (« C’est 
où l’on scait bien faire des amys / Et prouffi  ter avec ses ennemys »), dans la droite 
ligne du Cortegiano, où la conversation est l’emblème même de la civilité. Les maximes 
comme « S’accommoder au temps & aux personnes, / Dissimuler par prudence, & se 
taire / Quand est besoin » reprennent également cet héritage, insistant sur l’adaptabilité 
et la dissimulation comme conditions de la réussite aulique. Enfi n, ces règles pragma-
tiques sont encadrées par des considérations éthiques  : « se bien cognoistre, & bien se 
mesurer », « n’être assuré qu’en la vertu » 10 réaffi  rment que la vraie dignité du courtisan 
repose sur la constance morale et les qualités intérieures. En somme, cette « fontaine 
de civilité » illustre parfaitement l’assimilation par Chappuys des thèmes de son illustre 
prédécesseur, mais insérés dans une rhétorique qui, nous allons le voir, subordonne 
l’individu au service du roi.

C. Chappuys était bien sûr conscient que son poème sera lu à la lumière du Courtisan. 
C’est pourquoi il s’y réfère au tout début du poème, dans une sorte de prologue, où 
il expose ses intentions. Il y revendique la modestie de son entreprise (« Gardant par tout 
la mediocrité », fol. A ij ro) et précise qu’il ne prétend pas off rir une version française 
de l’ouvrage italien :

9  « Je veux donc que le Courtisan […] ait par nature non seulement l’esprit et une belle forme de corps 
et de visage, mais aussi une certaine grâce, et, comme on dit, un air qui de prime abord le rende 
agréable et aimé de tous ceux qui le voient. » (Castiglione I, XIV, 39). Nous utilisons la traduction 
de Gabriel Chappuys (le neveu de Claude), publiée pour la première fois en 1580 et modernisée 
par A. Pons dans son édition.

10  « Se bien cognoistre, & bien se mesurer, / Esperer tout, en rien ne s’asseurer / Qu’en la vertu, 
qui en despit d’enuie / La mort rend mort, & redouble la vie, / De c’eulx qu’on voit se monstrer 
heroiques, / En tous exploitz tant priuez que publicques. » (fol. D iij ro).
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En protestant que ie ne veulx former
Le Courtisan, & moins le reformer :
Car ce seroit marcher (a bien le prendre)
Sus ung grand feu caché d’ung peu de cendre,
De moy ie veulx non d’aultruy rendre compte. (fol. A ij vo)

La tâche d’un émule de Castiglione devait en eff et apparaître redoutable, tant par 
l’ampleur, la forme et le style que par la richesse du contenu. Chappuys n’entend donc ni 
« former » le courtisan ni le « reformer », affi  chant une modestie qui relève en partie d’un 
topos rhétorique, mais qui traduit aussi un positionnement délibéré : se situer en marge 
du modèle castiglionesque, tout en reprenant son thème central. Quelques vers plus loin, 
il précise encore qu’il ne souhaite pas élever son discours au niveau des spéculations 
de la philosophie morale ni se livrer aux grandes envolées oratoires : « Et n’entendz point 
la bouche au ciel leuer, / Blasmer le bien, & le mal approuuer » (fol. A ij vo). 

Ce refus de rivaliser avec Castiglione, de même que celui de s’engager dans une 
réfl exion morale de haut vol, s’explique par l’orientation déclarée du poème. Chappuys 
veut proposer un témoignage « domestique et privé », pour reprendre une expression que 
Montaigne utilisera plus tard. Son but, dit-il, est de livrer une expérience personnelle 
de la cour : « I’ay estimé honneste & convenable / A moy de dire, aux aultres aggreable / 
D’ouyr en brief, ce qu’en long temps i’ay veu » (fol. A ij ro). Et il insiste  : « De moy ie 
veulx non d’aultruy rendre compte » (fol. A ij vo). L’insistance sur cette expérience privée 
de la cour signifi e en même temps le resserrement de la perspective pour privilégier un 
seul point de vue dans la narration des faits, contrairement à l’exemple de Castiglione 
où cette expérience est exprimée par une pluralité des voix. Toutefois, ce cadre narratif 
autobiographique, déjà fragile au départ, s’épuise rapidement jusqu’à ce qu’il n’en reste 
plus de trace au moment où le narrateur commence la louange de François  Ier et des 
membres de sa cour. 

On constate aussi que Chappuys ne tient pas tout à fait ses promesses : derrière le 
voile de la fi ction autobiographique, il propose bel et bien un texte qui initie un courtisan 
débutant aux réalités de la vie aulique. L’introduction, en ce sens, vise moins à défi nir 
un projet limité qu’à déjouer les attentes du lecteur et à éviter toute mise en concurrence 
directe de son poème avec le grand modèle italien.

Cette stratégie s’explique par la nature même du Discours de la court, dont le pro-
jet diff ère de celui de Castiglione, tant par la forme de l’œuvre que par l’intention qui 
la sous-tend. Chappuys choisit en eff et le poème allégorique, genre médiéval, mais encore 
largement utilisé par les poètes de la « génération Marot ». Le vers utilisé, dizains à rime 
plate, était idéal pour de longs développements à caractère moral, philosophique ou reli-
gieux. Ici, la trame narrative est aussi traditionnelle : un itinéraire allégorique du narrateur 
relatant son chemin vers la cour, ses hésitations, ses dilemmes, mais aussi les forces qui 
l’ont soutenu, fi gurées sous forme d’allégories (Espérance, Labeur, Diligence, Bon Vouloir, 
Faveur…). Cette structure confère au poème une portée didactique, à laquelle s’associe un 
registre encomiastique qui célèbre les vertus de François Ier et des principaux membres 
de son entourage. Rédigée du point de vue de celui qui est déjà intégré à la cour, l’œuvre 
n’a donc pas pour objet d’engager une réfl exion sur la formation du courtisan idéal. Pour 
Chappuys, cette fi gure n’est pas à construire : elle existe déjà et trouve son incarnation 
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dans le roi et, par extension, dans les nobles gentilshommes et dames qui l’entourent. Les 
éloges adressés au monarque, qualifi é de « premier sus tous roys » (fol. B iij ro), ponctuent 
ainsi le poème et rappellent sa visée essentiellement politique. 

On comprend dès lors que le Discours de la court illustre un processus de réappro-
priation culturelle et d’adaptation à un contexte monarchique centralisé, bien éloigné 
de la petite cour princière idéalisée par Castiglione. L’image du roi et de la cour y est 
aussi idéalisée, mais selon des modalités diff érentes  : le texte s’inscrit dans l’entreprise 
collective de construction de l’image publique du souverain et de son règne (voir Langer ; 
Petey-Girard 171-79). Cette logique apologétique, dictée à la fois par la volonté de plaire 
au monarque et par la position de Chappuys comme familier de la cour, ne laisse place 
ni à la critique ni au débat.

Ce déplacement de perspective est décisif. Là où Il Cortegiano se présente comme 
une évocation rétrospective, Chappuys ancre son problème résolument dans le présent, 
en décrivant la cour telle qu’il la perçoit au moment de la rédaction, convaincu qu’elle 
atteint, sous François  Ier, le sommet de son raffi  nement et de sa gloire. N’hésitant pas 
à la qualifi er de « paradis terrestre », Chappuys affi  rme qu’« estre ailleurs au monde n’est 
pas estre » (fol. I ij vo), signe que la cour de France se pense désormais comme un centre 
vers lequel tout doit converger.

La représentation de la cour repose sur un principe organisateur qui gouverne à la fois 
la structure du poème et la représentation de la cour elle-même : justement cette cen-
tralité du roi, autour duquel s’ordonne toute la hiérarchie curiale et, au-delà, l’ensemble 
du royaume. D’où l’importance symbolique du « palais du Roy », lieu allégorique clos, 
harmonieux et riche, à la fois centre politique et culturel, miroir de l’ordre monarchique 
et de ses fondements symboliques (Preisig). Le narrateur souligne la nature allégorique 
de ce palais : « Ce palais est tousjours pendu en l’air, / Et est par tout où il plaist au grant 
Roy » (fol. D  ij  ro). Tout y est signe de grandeur et de magnifi cence. La cour est régie 
par la volonté royale, organisée selon les prérogatives et les vertus qui défi nissent le sou-
verain : sa piété et son rapport à Dieu, la paix, la civilité, la valeur guerrière, l’autorité, 
la justice et, bien sûr, la faveur. 

La description par énumération de la hiérarchie curiale illustre bien ce principe d’or-
ganisation : chaque membre, du grand offi  cier jusqu’aux plus humbles archers de la garde, 
occupe une place et une fonction nécessaires au bon fonctionnement de l’ensemble. La pro-
gression narrative du novice vers le palais inscrit ainsi l’individu dans une architecture 
sociale et politique : la « maison du roi ». La longue liste des membres de la famille royale 
et des offi  ciers (fol. D iiij ro-H iiij ro), classés par type d’offi  ce et l’ordre hiérarchique, ne 
se réduit pas à un simple guide pratique destiné à orienter le courtisan débutant dans les 
dédales administratifs. Elle ne constitue pas non plus un who’s who de la cour de France 
au début des années 1540, même si elle joue certainement aussi ce rôle (Sicard). Elle est 
d’abord une construction politique : dans la continuité d’une tradition ancienne, la société 
y est représentée comme un corps humain, chaque membre étant appelé à jouer son rôle 
pour assurer l’harmonie du tout.

Ainsi, l’allégorie du palais ne se réduit pas à une célébration poétique de l’ordre 
curial  : elle traduit une conception politique et sociale où la cour apparaît comme un 
organisme vivant, structuré et hiér archisé, garant de l’unité du royaume. Ce cadre per-
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met de mesurer le déplacement majeur qui distingue Chappuys de Castiglione. Chez 
ce dernier, le courtisan reçoit un rôle actif dans sa relation au prince. Sa mission ne se 
borne pas à incarner la civilité parfaite faite de grâce, de mesure et de cette « noncha-
lance étudiée » que Castiglione a rendue si célèbre, mais consiste aussi à faire rayonner 
cette excellence sur la cour et sur le prince. Dans le Livre  IV du Courtisan, Ottaviano 
Fregoso explique que le courtisan idéal, ayant acquis l’estime et la confi ance du prince, 
peut lui dire la vérité, le conseiller et infl échir, avec tact, ses décisions, corrigeant ainsi ses 
éventuelles erreurs de jugement11. Loin d’être un simple serviteur, il devient le conseiller 
politique et éthique, et le modérateur des passions du prince, chargé de l’orienter vers 
la raison et la vertu. Comme le rappelle Fregoso, « de même que la musique, les fêtes, 
les jeux et autres manières plaisantes sont pour ainsi dire la fl eur de la courtisanerie, 
entraîner et aider son Prince à agir bien et le garder du mal, en est le véritable fruit » 
(Castiglione Livre IV, V, 328). La cour d’Urbino apparaît ainsi comme un lieu de réfl exion 
sur la responsabilité politique de l’élite cultivée.

En revanche, dans le Discours de la court de Chappuys, le rapport entre le courtisan 
s’inverse : le courtisan n’est pas appelé à corriger son maître, mais à se corriger lui-même 
au miroir des vertus du souverain. Sa perfection ne résulte pas d’un eff ort autonome, 
mais de l’eff et civilisateur exercé par l’institution monarchique. En conséquence, le cour-
tisan doit se fondre dans le grand collectif de la cour ; tout son rôle consiste à manifester 
« l’ardeur de son bon zele » (fol. B iiij ro), à servir avec loyauté et à se conformer sans 
réserve aux attentes royales. Ainsi, le courtisan n’apparaît plus comme un conseiller, 
mais comme un rouage intégré à la hiérarchie de la « maison du roi ».

En défi nitive, l’éventail des compétences et des vertus exigées du courtisan et sur-
tout la place que Chappuys leur consacre dans son poème se trouvent considérablement 
réduits. Non pas parce que la cour n’aurait plus besoin d’hommes vertueux, capables 
et intègres, mais parce que, dans la représentation de Chappuys, ces qualités sont déjà 
incarnées par ceux qui entourent le roi. La cour de France apparaît comme exemplaire 
par essence, refl et de la capacité du souverain à discerner la véritable valeur des hommes 
et à ne conserver auprès de lui que ceux qui réunissent toutes les qualités requises. Alors 
que le Cortegiano tend vers l’idéal d’un « courtisan-philosophe », homme accompli mora-
lement, esthétiquement, politiquement et militairement, mais aussi pragmatique et habile 

11  Le passage est un peu long, mais il mérite d’être cité : « La fi n donc du parfait Courtisan […] est 
à mon avis de gagner par le moyen des qualités qui lui ont été attribuées par ces seigneurs, la bien-
veillance et le cœur du Prince au service duquel il se trouve, au point qu’il puisse lui dire et lui 
dise toujours la vérité sur toute chose qu’il convient à ce dernier de savoir, sans crainte ou danger 
de lui déplaire ; et quand il sait que l’esprit de celui-ci est enclin à faire ce qui ne convient pas, 
qu’il ait la hardiesse de le contredire, et de se servir d’honnête manière de la faveur qu’il a acquise 
grâce à ses qualités pour le détourner de toute intention mauvaise et le conduire sur le chemin 
de la vertu. Et ainsi le Courtisan, s’il a en lui la bonté que ces seigneurs lui ont attribuée, accom-
pagnée de la promptitude d’esprit, de l’amabilité, de la prudence, de la connaissance des lettres 
et de tant d’autres choses, saura à tout propos faire voir à son Prince, de manière avisée, quel 
honneur et quel profi t il peut tirer, lui et les siens, de la justice, de la libéralité, de la magnanimité, 
de la mansuétude et des autres vertus qui conviennent à un bon Prince ; et au contraire, quel déshon-
neur et quel dommage proviennent des vices contraires à ces vertus. » (Castiglione IV, V, 328).
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à tirer parti des circonstances, Chappuys conçoit un modèle beaucoup plus resserré, où 
l’excellence individuelle se mesure avant tout à l’aune du service rendu au roi. Comparé 
au courtisan de Castiglione, le courtisan français dispose d’un horizon d’action beaucoup 
plus limité et son rôle se réduit essentiellement à servir son prince avec dévouement : « Ce 
n’est assez que de servir aux yeulx : / Faire le beau, le doulx, & gratieux, / […] Mais pour 
servir dignement ung tel maistre / Estre convient tel qu’on veult apparoistre » (fol. E ij vo). 

Dans le  Discours de la court, cette diff érence apparaît de façon particulièrement 
nette dans l’énumération des courtisans et des offi  ciers royaux, déjà évoquée. Chappuys 
associe à chaque fonction une vertu ou une qualité morale : la vaillance hors pair pour 
le dauphin Henri, son frère Charles et les chefs militaires ; la vertu et la beauté pour les 
dames de la cour ; la discrétion, l’habileté et la prudence pour les conseillers du Conseil 
privé ; la justice et l’équité pour le chancelier ; la diligence, le savoir et l’expérience pour 
les secrétaires ; l’érudition et l’intelligence pour les poètes. Mais aucun de ces portraits 
n’est véritablement approfondi. Les remarques se réduisent souvent à des formules 
générales, comme lorsqu’il est question d’hypocrisie et de fl atterie : « Autour de luy ne 
fault estre hypocrite / Mais en craignant tousjours de luy desplaire, / La verité convient 
dire, ou se taire » (fol. E ij vo). Chappuys consacre en revanche plus d’attention aux périls 
de la vie aulique et aux revers de fortune qui guettent même les plus vertueux, comme 
la disgrâce (fol. Giij vo-H ro). Ces aléas exigent du courtisan fermeté et humilité devant 
les décisions souveraines du roi : « Car c’est au Roy, & qui l’engardera / D’esleuer ceulx 
que bon luy semblera ? » (fol. H ro).

Pour autant, la vision proposée par Chappuys demeure fondamentalement optimiste. 
Il sait que les splendeurs et les richesses de la cour de France exercent un attrait univer-
sel : « Car ceste court personne ne rebutte, / Chascun y tire ainsy qu’au blanc en butte » 
(fol. G vo), qu’il s’agisse des jeunes ou des vieux, des riches ou des pauvres, des vertueux 
ou des ambitieux corrompus. Mais la cour possède aussi un pouvoir de purifi cation : les 
importuns, parasites, cupides, intrigants et menteurs y sont vite démasqués, leur duplicité 
dévoilée, et ils sont rejetés grâce au discernement du roi qui conserve seulement les ser-
viteurs loyaux. Cette fonction sélective explique pourquoi, dans ce poème, la Fortune ne 
règne pas à la cour : elle y est remplacée par l’Occasion, qui peut être maîtrisée, et surtout 
par la Faveur, garante d’une justice immanente : « Elle pourvoit les loyaux serviteurs / Sans 
escouter les aff ectez menteurs » (fol. I vo). En supprimant une grande part d’incertitude, 
Chappuys oppose ainsi la cour de France, qui récompense le mérite et le service fi dèle, 
à celles décrites dans les nombreux traités anti-auliques, souvent dénoncées comme des 
foyers de corruption et d’arbitraire.

Tout comme Castiglione, Chappuys reprend la réfl exion sur le courtisan et la cour. 
L’homme de cour se tourne donc vers son propre rôle pour penser sa vocation et sa place 
dans la société. Il va de soi que, compte tenu des dimensions très modestes du poème 
de Chappuys, plusieurs des grands thèmes qui structurent le Libro del Cortegiano y sont 
absents. On n’y trouve ni véritable réfl exion sur l’éducation, entendue comme le rôle 
formateur des arts et de la culture, ni analyse de l’art d’être courtisan dans sa dimension 
esthétique et sociale. Les débats sur l’amour, sur la place et le rôle des femmes dans une 
cour érigée en modèle sont également absents, tout comme la réfl exion sur la conversation,



 D’Urbino à Paris : le Discours de la court (1543) de Claude Chappuys… 43

pratique décisive qui constitue chez Castiglione à la fois la méthode et l’emblème de la ci-
vilité. Mais cette série d’omissions ne résulte pas seulement de la brièveté du texte : elle 
éclaire la conception particulière de la cour que Chappuys entend transmettre.

Chez lui, l’esthétique est indissociable du politique  : le poème ne se contente pas 
d’orner l’institution, il contribue à la fabriquer. La vision de la cour comme « palais 
du Roy » convertit l’ordre monarchique en une forme sensible et en rend visible la co-
hérence. La  voix monologique, continue et unifi ante, remplace la polyphonie du dé-
bat  : la rhétorique elle-même épouse la logique d’un pouvoir conçu comme principe 
d’unité. L’itinéraire allégorique joue ainsi un rôle didactique, car il guide le lecteur 
à travers la hiérarchie curiale, transformant la diversité des fi gures – du grand offi  cier 
au page – en un corps organique intégré. La progression vers le centre du palais eff ace 
progressivement la singularité exemplaire de l’individu : la narration se termine quand 
le narrateur s’approche du roi, comme si l’accomplissement du courtisan passait par 
sa propre dépersonnalisation au profi t du collectif. 

C’est là que se déploie la spécifi cité de la civilité chez Chappuys. Grâce, mesure, 
prudence et retenue ne défi nissent plus un éthos aulique, mais un style institutionnel 
qui règle la conduite de chacun dans l’espace de la cour. La civilité devient un principe 
de cohésion, une chorégraphie de l’obéissance où le service loyal du roi est la condition 
de toute distinction. Elle exprime, au fond, la vertu civilisatrice de la monarchie elle-
même, qui confère au courtisan sa valeur et son identité.
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Au seuil du XVIIIe  siècle, les témoins du temps n’ont plus de doute sur l’existence 
d’un modèle de civilité qu’est celui de l’honnête homme. Inspirée des traités italiens 
de la Renaissance, remodelée par les moralistes au XVIIe siècle, comme Antoine Gombaud, 
dit le chevalier de Méré, et Nicolas Faret, confi rmée par La Bruyère, cette fi gure s’est 
imposée comme le modèle idéal de la civilité classique. À part les traités qui brossent 
les traits de l’honnête homme, les belles lettres interrogent également la problématique 
du modèle social jusqu’au crépuscule du siècle des Lumières. L’évolution de l’idéal social 
passe de la civilité de la Renaissance à la mondanité et la sociabilité des temps des phi-
losophes : l’homme de cour, aristocrate et érudit, se prive doucement de ses inspirations 
religieuses pour devenir un homme poli du « monde » dont le comportement s’inscrit 
dans les théories du droit naturel (Lilti  207-222). Au milieu de ce long processus, Le 
Misantrophe de Molière met en relief les exigences et tensions de l’« art de plaire », investi 
par la nécessité de participer à la vie du monde  : la bonne société peinte dans la pièce 
dévoilent les ambiguïtés et les contradictions de l’« homme de bien », caractérisé par son 
exigence morale et risquant d’être sincère à l’extrême, et celles de l’« honnête homme », 
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soucieux de « se faire aimer » dans la société, mais forcé par le contexte de ses interac-
tions mondaines à fl atter les puissants et même à médire ses amis (Mesnard 865-876 ; 
Bury 121-124). 

Au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, l’idéal semble toutefois prendre une nou-
velle allure nourrie de la philosophie des Lumières, celle de « homme sociable », établi 
entre les nobles de moins en moins puissants dans la hiérarchie de l’Ancien Régime 
et les bourgeois, habiles et effi  caces, homme sensible au bonheur d’autrui sans nuire 
à soi-même. Dans cette période, l’art de plaire dans la société s’appuie sur un utilita-
risme pragmatique et met l’accent sur le regard posé par le philosophe sur la réalité qui 
l’entoure (Bury 169-170, 195-203).

Mais il semble qu’en parallèle, quoique moins commenté, il y ait également un autre 
versant du phénomène qui traduit sinon sa décadence, du moins sa mise en question 
et son instrumentalisation. Construit comme un compromis entre le pédantisme et l’igno-
rance des usages qui s’imposent dans la participation à la vie mondaine, le type social 
devient la proie des vices humains. Sans prétendre épuiser la discussion, cet article vise 
à observer des traces de la présence de la fausse honnêteté dans les écrits de quelques 
moralistes, théoriciens, dramaturges et aventuriers de la période et à montrer comment 
les  lettres rendent compte de la chute d’un code social idéalisé qui devient un outil 
dans les mains des fourbes. Dans notre enquête, nous nous servons surtout de la pièce 
de Charles Dufresny, Le faux honnête homme de 1703, pour saisir le phénomène en ques-
tion, et après de quelques écrits de Giacomo Casanova pour interroger le regard du dé-
fenseur des manipulations sociales. 

Le détournement de la fi gure de l’honnête homme semble ne pas occuper explicite-
ment une grande place dans la production littéraire du temps, car les écrivains s’attachent 
surtout à préciser les règles de la bonne conduite, mais il n’est pas entièrement absent. 
En marge des développements moralisateurs, le contre-modèle négatif se dessine discrè-
tement dans les portraits dressés de l’honnête homme. Dans son examen des nuances 
de la politesse mondaine, le chevalier de Méré mentionne son contraire, sinon sa forme 
dégénérée qui par sa nature est portée à tromper autrui :

L’honnêteté me semble la chose du monde la plus aimable, & les personnes de bon sens 
ne mettent pas en doute, que nous la devons aimer, que parce qu’elle nous rend heureux : 
c’est la félicité, comme on sait, est la dernière fi n des choses, que nous entreprenons. Ainsi 
tout ce qui n’y contribue en rien, quoique l’on s’en imagine quelque apparence honnête, c’est 
toujours une fausse honnêteté  : mais elle est encore bien plus fausse, quand on la trouve 
incommode & fâcheuse. Car à bien examiner toutes les vertus, elles ne sont à rechercher que 
de cela seulement, qu’elles peuvent servir à notre bonheur. […] Comme la vraïe honnêteté 
se mêle de tout, on peut bien juger que la fausse est d’une extrême étenduë, & j’aimerais 
mieux n’avoir rien d’honnête, que d’avoir une fausse honnêteté. (Méré 86-87)1

La fausse honnêteté se profi le donc comme une tentative intentionnelle et trompeuse 
d’imitation de la conduite recommandée par les principes moraux et religieux. Pour 
détourner l’idéal, il s’agit d’adapter les préceptes de l’attitude de l’honnête homme pour 

1  Nous mettons en italique. Nous gardons l’orthographe des sources.
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créer une illusion sociale. En revanche, en dépit des apparences et des réussites possibles 
dans la vie, cette stratégie éloigne l’homme du bonheur terrestre et de celui dans l’au-delà. 
Dans ce cadre moral et religieux, le théoricien de l’idéal de la civilité remarque la pos-
sibilité d’une attitude trompeuse qui ruinerait le code social proposé. Le risque auquel 
expose ce masque ne passe pas inaperçu dans le discours pédagogique. Dans la leçon 
adressée à un élève princier, Pierre Nicole met en garde contre la forme dénaturée 
de politesse, la plaçant tout au début de sa liste des menaces mondaines : « il y a du faux 
par-tout ; il y a une fausse valeur, une fausse honnêteté, une fausse libéralité, une fausse 
galanterie, une fausse éloquence, une fausse raillerie, de faux arguments » (Nicole 15)2. 
Le pédagogue insiste sur le risque qu’il y a à confondre la réalisation juste des valeurs 
avec une réalisation artifi cielle visant à tromper l’entourage. Plus clairement, Jean-Baptiste 
Morvan de Bellegarde, religieux moralisateur, associe immédiatement l’honnêteté illusoire 
à l’hypocrisie (Bellegarde 77).

Cette attitude sociale inquiète les défenseurs des bonnes mœurs et possède un poten-
tiel satirique dont peuvent s’emparer les écrivains après la fortune du code de politesse 
dans les milieux cultivés du Grand Siècle. Pourtant, il semble que le théâtre soit seul 
à tirer profi t du thème. En 1703, Charles Dufresny (1648-1724) fait jouer Le faux honnête 
homme représenté au Th éâtre de la rue des Fossés Saint-Germain à Paris. La pièce est un 
échec et sombre dans l’oubli presque complet (Moureau 74-75, D’Heylli XXXV-XXXVI), 
mais elle est peut-être l’occasion d’observer comment l’idéal de l’âge classique sert les 
manigances et stratagèmes de personnages intrigants. Dans le sillage moliéresque, la co-
médie en prose en trois actes représente une famille après la disparition du père qui avait 
transmis tous les biens à Ariste. Tout comme Tartuff e, mais dans une logique de bonnes 
relations sociales supposées, sans être un faux dévot, Ariste est imposteur, devenu ami 
de la maison récemment, en séduisant les maîtres de maison par ses qualités supposées. 
Il n’y a que la servante Froisine qui ne se soit pas laissé aveugler par ses fourberies et le 
Capitaine avec lequel elle tente de faire valoir le vrai testament du défunt et de confondre 
Ariste. Conscient de la fragilité de sa position, malgré les sympathies plus ou moins 
acquises auprès de la Veuve et de la Marquise, celui-ci n’hésite pas à manipuler tous les 
membres de la famille et à briser le bonheur de deux jeunes amoureux, Angélique et Valère.

La réussite sociale d’Ariste s’appuie sur la reconnaissance que lui témoignent certains 
personnages du milieu qu’il fréquente. Sans doute faudrait-il commencer par le propos 
de son valet, Flamand, qui chante des louanges à l’adresse de son maître, en le mettant 
au-dessus de ses propres forces et même des forces humaines :

Flamand. Ah ! Je n’apprendrai jamais à être honnête homme, cela est trop diffi  cile : je croyais 
d’abord que pour être honnête homme, il n’y avait qu’aller tout droit à la boulevue3 ; mais 
il faut bien plus de façons. Mon Maître rêve jour et nuit, pour attraper une certaine perfec-
tion, qu’il appelle de la pr… probité ; l’y voilà venu à la fi n, mais il est l’unique, et il le dit 
lui-même ; non, dit-il, il n’y a plus de probité aux hommes […] (Dufresny, I, 11)

2  Cette citation a été placée dans l’«  Avant-propos  » du Véridique ou les mémoires de Fillerville. 
Histoire véritable par un menteur (Anonyme 7).

3  « À la boulevue » signifi e faire quelque chose « vaguement, avec peu d’attention » (Dictionnaire 
1798).
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La première réplique de la pièce, prononcée par la Veuve, formule clairement 
le jugement établi sur Ariste, lequel est censé tout expliquer et tout justifi er  : « oui, 
Monsieur Ariste est un vrai homme d’honneur ». Elle affi  rme avoir pour lui « de l’estime 
et de la vénération ». Dans les yeux de ses partisans, il passe pour un homme vertueux, 
sans tâche. Un groupe de trois traits de caractère semble justifi er cet engouement pour 
lui : « sa sincérité, son désintéressement, sa probité » (Dufresny, I, 1). Jamais ennuyeux, 
jamais imposant, Ariste semble incarner ce juste milieu entre l’ignorance complète des 
savoirs et le pédantisme des humanistes, maniant douceur et tolérance sociales. Aveuglé 
par la splendeur des attraits affi  chés d’Ariste, sans repérer l’ambiguïté des démarches 
de celui-ci, Flamand n’hésite pas dans son opinion :  « mon Maître, quoiqu’il ait plus 
d’esprit que tout le monde, par bonté de cœur, il aime toujours à faire amitié avec ceux 
qui sont bêtes » (Dufresny, I, 11). Dans cette litanie de compliments, on croit entendre 
en écho des idées formulées à l’entrée « honnête » dans la première édition du Dictionnaire 
de l’Académie française de 1694 : à part être « civil, courtois, poli », la signifi cation renvoie 
à l’« homme d’honneur, homme de probité, [qui] comprend encore toutes les qualitez 
agreables qu’un homme peut avoir dans la vie civile. C’est un parfaitement honneste 
homme. Il faut bien des qualitez pour faire un honneste homme » (Dictionnaire 1694). 
Les qualités accumulées dans la représentation d’Ariste dépassent la vision d’un « galant 
homme, homme de bonne conversation, de bonne compagnie » (Dictionnaire 1694). Ses 
traits de caractère rejoignent même, dans la bouche de ses partisans, l’idéal moral inspiré 
des sources anciennes et chrétiennes. Même Valère, fi ls de la Marquise, qui pourrait garder 
quelques réticences à son égard, lui témoigne une foi presque fi liale. À ce père de subs-
titution, le jeune homme « remettr[a ses aff aires] entre les mains, [il fera] ce qu’il [lui] 
conseillera » (Dufresny, I, 7). Modifi ant à dessein quelque peu leur relation, Ariste cherche 
à ajouter à l’image du père bienveillant que se fait de lui Valère, les attraits d’une amitié 
sincère et désintéressée  : en employant les termes qui correspondent à son profi l, il se 
représente en « vrai ami [qui] pénètre, devine, prévient sans cesse » (Dufresny, II, 11).

Le prénom du personnage créé par Dufresny est bien admis auprès des lecteurs 
du XVIIe fi nissant et associé à la recherche d’un idéal élitiste. L’origine grecque du prénom 
renvoie à un individu rare dans la société  : « Ariste » remonte au superlatif áristos, « le 
meilleur ». Sous le même prénom, Boileau représentait en 1683 le président Lamoignon 
dans son Lutrin, exprimant son admiration pour le magistrat (Boileau, ch.  VI). Déjà, 
en 1671, le père Bouhours publiait les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, une suite d’échanges 
sur le ton familier abordant des sujets qui relevaient de la vie mondaine (Declercq 113-
136). Ainsi le prénom riche de sens suppose-t-il un individu moralement irréprochable. 
Le décalage entre l’idéal et la pseudo-honnêteté dans le parcours d’Ariste révèle l’ins-
trumentalisation du code social par ce dernier pour répondre à ses intentions déloyales. 

L’admiration sociale pour Ariste se construit sur une idée préconçue sur son honnêteté 
par les personnes dont il avait réussi à gagner la confi ance. Elles sont toutes représentées par 
le mari défunt de la Veuve et l’oncle d’Angélique, qui semble laisser la fortune familiale, 
en défavorisant ses proches, à Ariste, seul digne de confi ance : une fortune à transmettre 
devient une mesure suprême de reconnaissance sociale. Frosine, peu encline à admirer 
l’homme en question, l’appelle clairement dans un échange avec Angélique : « Monsieur 
Ariste héritier unique de votre oncle ». Aux yeux de Flamand, son maître est quelqu’un 
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qui « a des amis qui lui donnent des testaments » (Dufresny, I, 11). La Veuve et Flamand 
persistent à soutenir la bonne renommée d’Ariste, malgré les interrogations insistantes 
de Frostine, l’adversaire juré du personnage. En dépit de sa niaiserie et de sa naïveté, 
Flamand observe bien le parcours d’Ariste, et précise en mentionnant un procès auquel 
celui-ci a dû participer : « mon Maître est si estimé, que quand il dit oui, on le croit sur 
sa parole ». La Marquise ne peut « plus [se] passer de lui » (Dufresny, I, 6).

Rappelant Frontin chez Lesage comme homme aux multiples ressources, qui planifi e 
son parcours (Lesage, II, 4), combinant les conseils recommandés selon l’idéal de l’honnête 
homme et les qualités d’un homme rompu aux fi nances, Ariste passe pour un homme 
habile en aff aires, qu’elles soient courantes ou particulières, sous-entendues, aussi celles 
qui sont à la limite des lois. Il a en commun avec les fi nanciers comme Turcaret ce talent 
de savoir profi ter des circonstances sociales et économiques  : Ariste sait construire 
sa fortune sur les stratagèmes effi  caces, mais ambigus. Aux yeux de la Marquise, c’est un 
homme à qui l’on peut confi er des aff aires délicates, qui tiennent au bonheur et à la for-
tune de la famille : « Monsieur Ariste terminera une aff aire importante que j’ai. C’est que 
je marie mon fi ls [c’est-à-dire Valère] » (Dufresny, I, 6). Face à Ariste, par une question 
rhétorique, la Marquise traduit ses propres sentiments d’impuissance sociale : « Où trou-
verai-je un homme assez habile, et honnête homme, pour assurer le repos de ma vie, en se 
chargeant de l’embarras de mes aff aires ? » (Dufresny, I, 9). Le simple fait d’avoir réussi 
à « s’introduire » dans la maison de l’oncle d’Angélique et d’y avoir pris une position 
avantageuse qualifi e Ariste comme un être très effi  cace, à l’instar de Tartuff e, dont il est un 
descendant direct (Dufresny, I, 3). S’il n’exploite pas l’illusion d’un dévot sans reproche, 
il se donne en fi nancier vertueux qui respecte le code mondain. La corruption morale 
chez les personnages de Molière et de Dufresny se dissimule sous des masques sociaux 
diff érents, mais le même projet sous-tend leur stratégie  : bâtir leur faux prestige sur le 
bonne conduite et la reconnaissance dans la société. Selon le même principe, Monsieur 
Franchard, un épigone d’Ariste dans Le Faux sincère de Dufresny de 1731, sera également 
reconnu pour ses immenses qualités et son habileté hors pair  : « Monsieur Franchard 
dont le crédit, dit-on, / S’étend jusqu’au Mexique, aux Indes, au Japon, / À plusieurs 
commerçants donne longue audience » (Dufresny Le Faux Sincère, I, 4).

Tout le personnage d’Ariste relève bien évidemment de l’abus de l’attente sociale 
de l’honnêteté, comme l’indique d’emblée le titre de la pièce. La formule du « faux honnête 
homme » s’appuie sur une construction double où le concept de base est modifi é par le 
qualifi catif : « Faux. Qui n’est pas veritable. […] Qui est supposé, ou alteré, contre la bonne 
foy » (Dictionnaire 1694). Dans la pièce, si pour certains personnages comme  Frosine 
ou le Capitaine l’attitude d’Ariste est évidente, pour les autres, la découverte de la vraie 
nature de l’imposteur s’étend sur toute la pièce et fournit à celle-ci la dynamique. Les 
remontrances de la servante faites à la Veuve pour mettre à nu les intrigues du malhon-
nête et les allusions ironiques de celle-là sur l’absence de la sincérité chez le prétendu 
ami de la maison laissent planer une tension dramatique sur le déroulement de la pièce. 
L’enquête menée par Frosine pour trouver dans la biographie d’Ariste « quelque vertu 
qui ne soit point vertueuse » indique davantage un personnage douteux (Dufresny, I, 11).
Les indices sur son penchant à manipuler des êtres faibles, à abuser les jeunes fi lles conso-
lident ce travail de sape. La formule tombe enfi n au début du troisième acte, arrachée 
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par Frosine au Capitaine, qui désigne Ariste comme « fourbe »  : celui-là, cherchant un 
déguisement pour lui-même, affi  rme hautement : « Oh, tu m’impatientes ! Car j’ai intérêt 
de passer ici pour un méchant homme, pour un pirate ; et afi n de démasquer notre faux 
honnête homme  il faut que je paraisse… » (Dufresny, II, 1). Une fois que les masques 
tombent, le fourbe est désigné comme « scélérat » et « objet odieux » par ses adversaires 
et ses anciens partisans, tous réunis désormais contre lui (Dufresny, III, 12).

La mise en échec des stratagèmes d’Ariste fait valoir par contrecoup le personnage qui 
s’approche le plus de l’idéal. Opposé à l’attitude artifi cielle du fourbe, le Capitaine est présen-
té par Frosine sur le ton burlesque, mais qui dissimule les traits de son âme : « [il] est brus-
que piquant, des manières grossières, il paraît même un peu dur, mais dans le fond c’est 
la meilleure âme… Ô c’est le plus aimable brutal que j’aie jamais connu » (Dufresny, I, 3).
Il s’agit d’une remarque qui apprécie les qualités spirituelles, en dépit et peut-être contre 
les apparences extérieures. Le personnage du fourbe met en évidence la relativité du mo-
dèle social dont on se sert pour qualifi er les individus bien vus dans la société mondaine. 
Mettre en examen la fausse honnêteté revient à passer au crible la pratique du modèle 
prêché. Ainsi, dans Le Faux sincère de Dufresny (1731), une reprise du Faux honnête 
homme, le chevalier Valère constate-t-il avec une certaine amertume l’invalidité de l’hon-
nêteté dans la notion de noblesse et la qualité morale : « Au fond un nom n’est rien, un 
nom n’est à personne ; / Les plus honnêtes gens se donnent du relief, / S’appropriant 
le nom d’une terre, d’un fi ef. / Remarquez que d’ailleurs, madame, à le bien prendre, / 
Un nom n’est rien qu’un mot » (Dufresny, Le faux sincère, V, 9). 

Le parcours d’Ariste, qui fi nit par être démasqué selon les règles du genre comique, 
ressemble sous bien des points à celui des chevaliers d’industrie, personnages hauts 
en couleur du siècle des Lumières. La lignée de Tartuff e, d’Ariste, de Crispin, de Frontin 
et de Turcaret manifeste déjà au théâtre le danger de ces individus équivoques qui abusent 
des règles et codes établis par les élites. À l’aube du XVIIIe, la fi gure de l’honnête homme 
devient une proie des imposteurs rusés qui traversent les milieux de l’Europe éclairée. 
L’idéal n’est pas seulement une notion bien défi nie, mais aussi il fait entrevoir sa perte 
de puissance sociale. Les tricheurs s’en accommodent pour mettre en œuvre leurs ma-
nigances et stratagèmes, et les personnages des classes privilégiées ne s’en aperçoivent 
pas, devenant leurs dupes. La Veuve ou la Marquise représentées par Dufresny comme 
les victimes manipulées par Ariste ont bien des traits en commun avec les connaissances 
trompées des aventuriers et escrocs comme la fameuse Madame d’Urfé (1705-1775), vic-
time du comte de Saint-Germain, de Cagliostro et de Casanova (voir Stroev et Simiand).

Par une curieuse ironie du sort et du fait de la complexité de la nature humaine, 
l’idéal de l’honnête homme apparaît également sous la plume des aventuriers. Parmi les 
documents manuscrits de Giacomo Casanova laissés à Dux après sa mort, on en trouve 
un qui aurait pu être l’introduction à un recueil de vingt-quatre lettres4, intitulée L’orgueil 
de l’honnête homme, où le Vénitien affi  rme : « L’honnête homme doit avoir un certain 
orgueil, un orgueil analogue à son état. Quiconque aspire à l’humilier est son plus cruel 
ennemi, ou un rustre, ou un butor qui ne connaît ni la nature, ni la morale, ni les lois 

4  Il semble qu’il s’agisse encore d’un projet inachevé de Casanova, comme il en avait fait beaucoup 
durant toute sa vie.
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de l’honneur » (Casanova, 1226-1227). Le propos révèle une voix qui prétend connaître 
son vrai mérite et entend le défendre dans toutes les circonstances :

Cet orgueil que l’honnête homme doit avoir est la décoration de son âme tout comme 
la propreté est celle de son corps. […] Mais si l’honnête homme ne peut fl atter son orgueil 
qu’en se faisant respecter, comment doit-il s’y prendre ? Rien n’est plus facile. Il doit respecter. 
S’il respecte, on le respecte, car la réaction doit par une nécessité de nature suivre l’action, 
et même lui être égale. (Casanova 1226)

Jean-Christophe Igalens souligne que Casanova entend l’honnêteté comme « adé-
quation aux règles de la vie sociale », mais met l’accent sur « l’art de l’adaptation aux 
circonstances » même si celui-ci suppose une imposture. La morale paradoxale d’un 
faux honnête homme consiste, semble-t-il, à comprendre son éthique selon son intérêt, 
qui justifi erait toute « ruse honnête » (Igalens  143-170). L’honnêteté de l’âge classique 
infl échirait donc un infl échissement vers un relativisme social.

Si les esprits lucides accusent les escrocs d’abuser des règles sociales, de ne pas être « hon-
nêtes » au sens de « sincères », de ne pas être « hommes d’honneur qui ont de la conscience » 
(Dufresny, II, 3), les fourbes savent accommoder leurs cœurs à leur avantage pour ne 
pas se laisser « ruiner », se faire perdre leur crédit social et leur pouvoir (Dufresny, II,5 ; 
Dictionnaire 1694). À la limite de son échec, Ariste constate : « Me voilà perdu de répu-
tation, ruiné, abîmé » (Dufresny, III, 10). La comédie cherche à discréditer le personnage 
d’imposteur qui nuit à la société et enseigne aux spectateurs à se méfi er de ces fourbes. En 
revanche, dans les témoignages des aventuriers, leurs compères sont toujours susceptibles 
d’être réhabilités et leur intelligence récompensée, contrairement à leurs victimes qui 
se sont laissé prendre dans le piège. Dans le Soliloque d’un penseur, Casanova affi  rme :

L’imposteur, dans son système de regarder l’honneur comme une chimère, il ne raisonne 
pas mal lorsque, rapportant tout à son propre avantage, il agit en conséquence  : la dupe 
n’est jamais capable d’un bon raisonnement, et marche sans s’en apercevoir jusqu’à sa perte. 
L’imposteur peut fi nir par devenir honnête : la dupe sera victime de tout jusqu’à son dernier 
soupir ». (Casanova Soliloque 20)

En infl échissant les normes morales à son propre usage, l’aventurier innocente les 
fourbes coupables en leur faisant obtenir une sorte de reconnaissance. La fausse hon-
nêteté passe dans cette logique décalée pour une vertu parmi les esprits qui se donnent 
leur propre code moral, avec cette spécifi cité, à en croire Casanova, qu’elle s’adapte 
à l’individu chaque fois.

Les aventures de ces faux honnêtes hommes s’inscrivent dans l’évolution des codes 
mondains et sociaux qui traverse l’époque des Lumières. Paul Hazard a déjà observé 
le changement opéré dans l’attente d’une attitude recherchée par les élites. L’élégance 
dans les manières, cachant l’érudition dans la conversation, cède la place pour une at-
titude plus tournée vers le bien social, libérée de plus en plus du cadre étroit des salons 
et recherchant le bien-être pour l’ensemble de la communauté. Avec le temps, le mo-
dèle de l’honnête homme aristocratique, inspiré des vertus chrétiennes et des sagesses 
antiques, devient superfi ciel et vide de sentiments qui touchent les cœurs de la nouvelle 
époque naissante. La fi gure de bourgeois, caractérisé par son esprit solide et économe, 
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devient de plus en plus nette. Cette pensée critique est censée guider son entourage vers 
un regard lucide sur la société : on attend de lui des compétences pratiques, utiles dans 
la vie (Hazard 333-347). Les fi gures de la fausseté suivent ces métamorphoses avec des 
déguisements multiples. Imposteurs à plusieurs facettes, ces fourbes s’eff orcent par leur 
intelligence de manier leurs masques pour tirer le profi t. Le paradoxe peut-être le plus 
surprenant est que l’idéal ne peut qu’être apprécié par un faux adepte, puisque ce dernier 
comprend le mieux ses profondeurs, mais il est trop conscient qu’un être vertueux et sin-
cère a bien du mal à y parvenir. Le masque devient alors un mode de lecture de points 
forts et faibles d’un idéal dont rêve la société.

Les observations sur la fausse honnêteté jettent un peu de lumière sur l’ancrage 
de l’idéal mondain de l’honnête homme dans les représentations littéraires, mais aussi 
sur sa fragilité, en dépit de son apogée au XVIIe siècle. Si la fi gure de l’honnête homme 
demeure un objet attrayant pour les élites du XVIIIe siècle, elle semble une notion mani-
pulable dont les imposteurs et aventuriers se servent pour réaliser leurs projets, souvent 
sans aucun scrupule moral. La stratégie mise en place par Tartuff e chez Molière demeure 
valable et son attitude se profi le comme un contre-exemple moral et social qui hante la so-
ciété d’Ancien Régime. La comédie se donne pour objet de compromettre les fourbes aux 
yeux des spectateurs dans un but pédagogique, et tente à défendre le sens de l’honnêteté 
prôné par les successeurs de Méré, Faret et La Bruyère. En revanche, la fausse honnêteté 
obtient une reconnaissance étonnante auprès d’un nouveau groupe spécifi que de l’époque 
des Lumières  : sans investir l’idéal de l’honnête homme de propos philosophiques, les 
aventuriers dont Casanova se fait l’avocat, semblent proclamer leur propre code social 
dont l’honnêteté se défi nirait par la ruse. Le glissement de l’idéal mondain refl ète un des 
mouvements intellectuels de l’époque qui vit bien des bouleversements.
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(…) La imagen verdadera del pasado es una imagen 
que amenaza con desaparecer con todo presente 
que no se reconozca aludido por ella.

Walter Benjamin, Tesis sobre la historia

Ser contemporáneo, según Giorgio Agamben (2011), no implica coincidir plenamente 
con el propio tiempo; podría decirse, siguiendo la imagen que sugiere Marcelo Cohen, 
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que no es encajar en él como quien se calza zapatos tan cómodos que apenas los per-
cibe1. Quien es verdaderamente contemporáneo sabe que debe llevar los zapatos con 
los que vino al mundo-esto es, que pertenece de manera irrevocable a su época–, pero 
experimenta una incomodidad insoslayable: le resulta imposible ajustarse a sus normas 
y pretensiones. En suma, no coincide con su tiempo y por ello deviene inactual. Sin 
embargo, precisamente gracias a este distanciamento o, como señala Agamben, “a partir 
de este alejamiento y este anacronismo, es más capaz que los otros de percibir y aferrar 
su tiempo” (18).

En Modesta dinamita de Víctor Goldgel y Constantino de Matías Buonfrate, la con-
temporaneidad se inscribe en el presente con la marca de un pasado: el anarquismo 
argentino, que hoy parece apenas un pálido recuerdo de lo que fue. En ambas novelas, 
sin embargo, este pasado adquiere el valor de un residuo, en el sentido que atribuye a este 
término Raymond Williams. Según el teórico galés, algunas experiencias, signifi cados 
y valores que no pueden verifi carse o no pueden expresarse en los términos de la cultura 
dominante se viven y practican sobre la base de los residuos –sociales y culturales– 
de alguna formación social anterior (40). Desde esta perspectiva, el anarquismo ya no 
sería un eco lejano sino un trasfondo latente que, en determinadas circunstancias, puede 
emerger y activarse, más allá de su carácter residual.

Las dos novelas fueron publicadas en 2021, en el centenario de la Patagonia Rebelde 
y a más de cien años de la Semana Roja y la Semana Trágica2. No obstante, su propósito 
no es reconstruir aquellos acontecimientos, si bien Constantino, el protagonista de la no-
vela de Buonfrate, revela haber sido asesinado en 1919, probablemente durante la ola 
de violencia y represión que se conoce bajo el nombre de Semana Trágica, mientras que 
Modesta dinamita evoca los nombres de los famosos anarquistas Simón Radowitzky y Kurt 
Gustav Wilckens, vengadores populares que tiraron las bombas: el primero, contra el 
responsable de la masacre de obreros el 1 de mayo de 1909, que dio lugar a la Semana 
Roja; el segundo, contra quien ordenó la matanza de obreros en Santa Cruz, en los hechos 
conocidos como La Patagonia rebelde. Las fi guras de Radovitzky y Wilckens –sus vidas 
románticas de ejecutores de crímenes que de algún modo representaban una venganza 
de las clases populares, oprimidas y reprimidas– han sido abordadas en la literatura, 
el cine y la música popular, medios en los que se los asume como héroes de las luchas 
populares3. Sin embargo, el propio Wilckens, explicó que el profundo espíritu del anar-
quismo está lejos de materializarse en violencia: 

1  Pedí prestada esta imagen de “Nuevas batallas por la propiedad de la lengua” (en línea). Cohen 
recurre a ella para describir la incomodidad que siente un latinoamericano como usuario de la lengua 
española.

2  La Semana Roja (1909) y la Semana Trágica (1919) fueron episodios de protestas obreras en Buenos 
Aires, brutalmente reprimidas por las fuerzas del orden, en las que los militantes anarquistas desem-
peñaron un papel central en la organización de huelgas y movilizaciones. La Patagonia Rebelde 
(1921-1922) designa una serie de huelgas rurales en Santa Cruz, también impulsadas en gran 
medida por anarcosindicalistas, que fueron sofocadas por el Ejército con un saldo de más de mil 
trabajadores fusilados (cf. Vainman 45, 66-70, 72-73).

3  A modo de ejemplo, se pueden mencionar la novela Sombras de un muro (1964) de Manuel Rojas; 
Un mundo mejor, uno de los episodios de la miniserie televisiva Lo que el tiempo nos dejó (2010); 
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No fue venganza; yo no vi en Varela al insignifi cante ofi cial. No, él era todo en la Patagonia: 
gobierno, juez, verdugo y sepulturero. Intenté herir en él al ídolo desnudo de un sistema 
criminal. ¡Pero la venganza es indigna de un anarquista! El mañana, nuestro mañana, no 
afi rma rencillas, ni crímenes, ni mentiras; afi rma vida, amor, ciencias; trabajemos para 
apresurar ese día (cit. en Bayer 1).

Las novelas de Goldgel y Buonfrate, según se verá más adelante, retoman y exacerban 
esta tensión –inherente al anarquismo en tanto que forma “agónica e insurreccional” 
(Newman 82) de ejercer la política– entre la convicción de que la violencia es “ética 
y políticamente inaceptable, [porque] coacciona y domina a otros” (81), y la fi delidad 
a la propaganda de la acción, que implica responder “con violencia a la violencia” (82) 
implícita en toda forma de autoridad.

Los nombres de los héroes del anarquismo argentino no son los únicos referentes 
históricos que incorporan estas novelas. En ambas está presente la siniestra Liga Patriótica4, 
empeñada en concluir con todos los “enemigos” de la nación argentina, y especialmente con 
los anarquistas. En Modesta dinamita aparecen los títulos de los diarios La Antorcha y La 
Protesta, exponentes de las diferentes posturas en el seno del anarquismo argentino ante 
el uso de la violencia revolucionaria5. La misma novela se encarga, además, de presentar 
un breve cuadro de la época en el que los datos, a la manera de una crónica tradicional, 
se hilvanan de forma paratáctica y sin explicación alguna, creando así una imagen sar-
cástica de la belle époque argentina: “Empezaban los años dorados de la economía, el país 
crecía más rápido que Estados Unidos y comíamos carne cuatro veces por semana. Miles 
de chicos dormían en los baldíos y se alimentaban de basura y limosna (...)” (Goldgel 10). 

Floreal, o la memoria que hace contrapeso al presente

Los años 20 descritos en la novela de Goldgel constituyen el marco histórico de uno 
de los relatos que la integran. Su narrador es Floreal Goldenberg, el nonagenario impren-
tero anarquista que acaba de morir, pero que se niega a pasar a la Eternidad. Será por 
“su amor por el folletín y su melancolía por el hermano” (27) –como quiere hacernos 

y la novela gráfi ca 155 (2016) de Agustín Camotto, todas centradas en la fi gura de Radowitzky. Por 
otro lado, destacan El Ángel exterminador, el primer capítulo de Los vengadores de la Patagonia 
trágica (1974) de Osvaldo Bayer; la apertura de La Patagonia rebelde (1974), la película de Héctor 
Olivera; la obra teatral Relevo 1923 (1975) de Jorge Goldenberg; Th e Art(e) of Romance (1999), 
el disco de Fun People; y El vengador, uno de los Tangos libertarios (2014) del Quinteto Negra 
la Boca, que homenajearon a Wilckens como justiciero popular.

4  La Liga Patriótica Argentina fue una organización paramilitar de ultraderecha, fundada tras 
la Semana Trágica de 1919, que actuó en la represión de huelgas y movimientos obreros, con 
apoyo de sectores militares y de la élite conservadora (cf. Caterina).

5  Cf. Anapios (online). Del diario La Protesta fue colaborador Elías Castelnuovo, miembro del grupo 
de Boedo, uno de los escritores más destacados del movimiento anarquista (Da Ré 119-124). 
También estaban comprometidos con el anarquismo Roberto Arlt, Juan José de Soiza Reilly 
y  Ezequiel Martínez Estrada, aunque les tocó refl ejar la etapa de la decadencia del movimiento 
en Argentina (Ricca, online).  
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creer otro de los narradores, el muy auctorial y sarcástico plomo– o porque aún tiene 
mucho que decirnos, mientras su cuerpo cruza en una lancha las calles de Buenos Aires 
inundada y después es velado en la única biblioteca anarquista de la ciudad, su memoria 
fl ota hacia los años veinte, el declive de la época de oro del anarquismo argentino. 

En su historia pausada, contada por entregas, en la medida en que se intercalan 
en ella las voces de sus deudos y allegados, Floreal revive los acontecimientos de hace tres 
cuartos de siglo, la época en que la vida era acción. A los quince años conoció a un líder 
anarquista; de inmediato creyó que otro mundo era posible y, con la misma premura, 
se propuso hacerlo realidad. Expropiaba a los comerciantes como quien devuelve un 
equilibrio perdido. Y, con la participación de un magnate industrial con sueños revo-
lucionarios, llegó a falsifi car y poner en circulación cantidades de dinero que hicieron 
tambalear la lógica capitalista de la oferta y la demanda, evidenciando de paso el carác-
ter embustero de este equivalente general del valor social de la mercancía, que, según 
la lectura que Derrida hace de El capital, no sólo fantasmatiza la propia mercancía, sino 
también las relaciones sociales (178)6. Finalmente, y sin dudarlo un segundo, decidió ser 
quien ejecutaría el atentado contra un dirigente de la Liga Patriótica, instigador de los 
pogromos y verdugo de los obreros, acción en la que, por mera casualidad y sin estar 
involucrado, murió su hermano. Fue por ella –“por creer que lo que uno quiere está 
a la vuelta de la esquina. Por dejar de pensarlo y hacerlo” (Goldgel 104) – que terminó 
en la cárcel de Ushuaia.

Este pasado, que es a la vez el tiempo pasado del singular y el tiempo histórico 
colectivo, en los últimos años de la vida de Floreal ha quedado recluido en los muros 
levantados por su Alzheimer, de tanto en tanto retumbando, escalofriante, en el presente, 
escuchándose al principio “fuera de tono, como una radio que quedó mal sintonizada, 
[para] después de horas de ruido, deja[r] oír, casi nítida, una estación fantasma” (79). 
Apenas ahora –en el sin tiempo de la muerte, cuando ya nadie escucha su voz–  la expe-
riencia que vivió más de siete décadas atrás por fi n se organiza en una narración fl uida y 
coherente, de un ritmo pausado, pero fuerte, una narración que sólo es interrumpida por 
los relatos de los que se juntaron para despedirlo: la nieta y un amigo de ésta, la nuera, 
el hermano de la nuera con su hija, los viejos amigos anarquistas. 

Sus monólogos ensimismados, incapaces de encontrarse, forman el retrato de una 
época en la que conviven el radicalismo de los setenta –ya aplacado por la culpa–, el 
conservadurismo neoliberal, agresivo y temeroso, el progresismo evasivo, la espiritualidad 
new age, los cándidos cánticos anarquistas que nadie entiende ni quiere escuchar, y el 
descaro de este narrador inhumano que es el plomo: el que se proclama protagonista 
central de la historia del arte vinícola y la pintura, de la industria y la guerra, del progreso 
y la destrucción; el que intoxicaba los cuerpos de los trabajadores de imprenta mientras 

6  La hazaña de Floreal y sus compañeros anarquistas, fi nanciada por un industrial que imagina “un 
anarquismo de síntesis liberal-comunista” (119), evoca sin duda aquellos ilógicos sueños de los 
personajes arltianos, cuyos proyectos apuntaban a la destrucción de una sociedad que consideraban 
una estafa. Además, guarda una profunda afi nidad con ese acto de máxima transgresión del culto 
al valor abstracto que realizan los protagonistas de Plata quemada, de Ricardo Piglia, al reducir 
a cenizas el dinero robado, devolviéndole así su materialidad (cf. Laera 2014, 276; 2024, 26).
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infl amaba sus espíritus de ideales revolucionarios y les daba el soporte material para sus 
gestas emancipatorias; el que parece sobrevolar los tiempos, pero que, en realidad, es tan 
de nuestro tiempo: seguro de sí hasta el cinismo.

El presente del velorio –que de hecho es el presente de enunciación de cada uno 
de los relatos– es un presente roto, fracturado en tiempos aislados y discursos distantes 
(si no incompatibles), paralelos uno al otro como los rombos de las baldosas de la bi-
blioteca en la que yace el cuerpo de Floreal. Esta imagen nos induce a pensar en una 
sociedad desintegrada, una sociedad formada por individuos que, en medio de un de-
sastre –la inundación de Buenos Aires en mayo de 2001– y en vísperas de un desastre 
aún mayor7, se aíslan y se miran desde sus rombos, desde sus “cajas de vidrio”, como 
hubiera dicho Cortázar (242)8. 

Viu, la nieta del difunto, provista de una mirada atenta al detalle material (una mirada 
verdaderamente saeriana9), nota que cada baldosa del piso “tiene un rombo puro en el 
centro, color canela. Por fuera de este rombo corren cuatro líneas rectas del mismo color, 
paralelas a cada uno de sus lados, que empalman con otras para formar más rombos, los 
impuros” (Goldgel 54). Ahora bien, estos rombos, “fi guras cerradas, inaccesibles” (56), 
observa Viu, también forman “caminos” y ella prefi ere “el movimiento, o sea, seguir con 
la vista los caminos para sentir cómo se comunican y van formando el todo sobre el que 
estamos Machado y yo, el abuelo, las sillas y las velas, (…) un todo que no es la suma 
de las partes sino la relación que hay entre ellas, la forma recóndita en que se juntan sin 
que yo entienda cómo” (56). 

La imagen estática y horizontal de los rombos, de estructura simple e iterativa, bajo 
la mirada de la nieta de Floreal adquiere un carácter relacional y dinámico. Su percep-

7  La fecha no aparece en el texto, pero puede deducirse. Las aventuras anarquistas de Floreal trans-
curren en 1925, año en que el histórico Albert Einstein visita la Argentina (en la novela, el joven 
libertario, que entonces tiene 16 años, llega a conocerlo). Floreal muere a los 92; de ahí que la inun-
dación correspondiente al presente del velorio –y del relato– debe ser la que azotó la ciudad en los 
últimos días de enero de 2001. Ahora bien, la elección de esta y no cualquiera de las numerosas 
inundaciones que con frecuencia han castigado a Buenos Aires no es desde luego fortuita. Puede 
leerse un simbolismo en que el año que abría el nuevo siglo comenzara con lluvias torrenciales 
que anegaron no solo las calles capitalinas sino también –y sobre todo– las provincias del norte 
del país, y  terminara con el estallido social provocado por la aguda crisis y las medidas econó-
micas restrictivas, como el corralito. Nicolás Villanova (2005) vincula las inundaciones y la falta 
de respuesta de las autoridades con la reacción de la pequeña burguesía contra el gobierno durante 
la crisis de 2001, gobiero que, paradójicamente, ella misma había contribuido a llevar al poder.

8  Daniel Link sostiene que la sociedad moderna descrita por Oliveira en Rayuela no es sino un 
conjunto o una serie de “cajas de cristal”, es decir de “lenguajes reifi cados”: “Lo que Horacio 
observa es que la división de los lenguajes, que enfrenta sistemas y no individualidades, se recorta 
sobre un fondo de comunicación aparente: una práctica liberal del lenguaje” (en línea). Otro tanto 
podríamos decir acerca de la polifonía de discursos en Modesta dinamita, que coexisten, pero 
no logran entrar en diálogo.

9  En efecto, en la novela hay una alusión casi directa a la escritura Saer: el relato de Viu incorpora el 
título de una de sus novelas, Nadie nada nunca, en la minuciosa descripción de las calles inundadas 
que nadie se atreve a cruzar nadando, no tanto por las corrientes como por la suciedad y todo tipo 
de basura que fl ota en el agua.
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ción, entonces, experimenta lo que Wittgenstein defi nió como “cambio de aspecto”: un 
repentino viraje perceptivo sobre el objeto observado, sin que este se haya modifi cado 
ni medie en el sujeto una refl exión consciente o un proceso intelectual que lo provoque. 
En otras palabras, las baldosas de la única biblioteca anarquista de la ciudad confi guran 
una nueva versión de la célebre “ilusión del pato y el conejo” (Wittgenstein 126-128). 

Con esta súbita mutación de la percepción que se produce en Viu, el cuadro inmóvil 
de rombos-fi guras cerradas –que bien podrían leerse como metáfora de una sociedad 
dividida en compartimentos estancos (sociales, políticos, generacionales) o de la cul-
tura del individualismo monádico– se transforma en dinámicos rombos-caminos, que 
quizás debamos pensar como una imagen del presente o, más precisamente, de la con-
temporaneidad, en el sentido en que la entiende Agamben: una fractura en el tiempo 
lineal, que constituye “el lugar de una cita y de un encuentro entre los tiempos y las 
generaciones”  (28). Y si bien en la diégesis el presente del velorio no deja de ser una 
mera yuxtaposición de temporalidades heterogéneas –pues cada personaje está sumergido 
en sus propias cavilaciones y en su propia temporalidad “privada” (volveremos a esto 
más adelante)–, la novela, al convertir este presente en presente narrativo, lo transforma 
en un “lugar de cita” donde los personajes se encuentran con sus tiempos, con su bagaje 
social y generacional, y con sus lenguajes particulares.

De hecho, el nivel enunciativo –e incluso gráfi co– de Modesta dinamita se consti-
tuye como un amplio espacio de reunión de géneros y discursos, en la medida en que 
incorpora narrativas de la educación, poesía, literatura de formación política e intelectual. 
Su propio diseño dialoga, hasta cierto punto, con la reivindicación que la novela hace 
de diversas técnicas de la escritura –desde la caligrafía hasta las ediciones populares–, 
así como de las artes de la tipografía y la diagramación10. 

Para fi nes de este análisis, es importante destacar asimismo la complejidad de la es-
tructura narrativa de la novela de Goldgel que funciona como un mecanismo de lectura 
crítica de la historia. En efecto, es a través de una particular organización del relato –una, 
al menos en apariencia, libre agrupación de fragmentos que no se someten a la tiranía 
de la narración lineal, compacta y monocorde– como esta escritura logra conectar nu-
merosas historias “menores” con el curso histórico de las luchas emancipadoras contra 
la alienación del capital y otras formas de opresión que marcaron la Argentina a lo 
largo del siglo XX: desde las acciones directas del anarquismo a principios del siglo, 
pasando por la resistencia armada en los años 70, hasta el augurio de la movilización 
feminista y de la diversidad sexual que irá conquistando el espacio social y político en el 
s. XXI. Narrados en el ahora por diferentes personajes, desde perspectivas ideológicas 
distintas y en lenguajes y estilos heterogéneos, estos relatos de vida, escritos en tiempos 

10  El énfasis en la dimensión técnica y material de la escritura, junto con el conocimiento de su historia 
y el dominio de los diferentes géneros, encuentra su justifi cación dentro de la trama: recordemos 
que Floreal, como su padre, era imprentero, un ofi cio altamente valorado en las organizaciones 
anarquistas por su papel en la difusión de los ideales revolucionarios. Cortés Rocca, en su reseña 
de la novela de Goldgel, sostiene que la “dinamita” del título no es otra que la escritura misma. 
La califi ca como un “inmenso y modesto dispositivo [que] dinamita cualquier noción de unidad 
y de fi jeza para apostar por los cruces y los procesos” (en línea).
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lejanos y recientes con cuerpos, afectos y pasiones, llenos de heroísmo y de trivialida-
des –porque “nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para la historia” 
(Benjamin 37)–, forman una particular constelación histórica que contradice la amable 
narrativa de continuidad y progreso, a la vez que genera una tensión dialéctica con el 
presente sin ningún horizonte de espera. 

Este presente, “marcado por un eclipse general de las utopías” (Traverso 31), una 
melancólica rememoración de los vencidos y una conformidad resignada con la realidad 
existente, tiene en la novela una representación metonímica: la escena del velorio. Los 
dolientes murmuran el consabido “no somos nada”, aunque, como observa el mordaz 
plomo, todos, en su fuero interno, dicen “yo, yo, yo, sin darse cuenta de que no hace[n] 
más que repetir los mismos parlamentos que repiten todos […]. Todos sueñan que son 
uno y venden el alma por los mismos espejitos de colores. Todos, excepto los que no: 
los anarquistas” (Goldgel 63). Ellos son los únicos que manifi estan un desacuerdo radical 
con el estatus quo, los que logran mantener incorruptible su compromiso ético con el 
antiautoritarismo y la solidaridad, los que en la gesta libertaria pusieron sus cuerpos y no 
vacilaron en recurrir a la violencia. Por ello, entre el coro de las voces que escuchamos 
en la novela, las de Floreal y de sus viejos amigos anarquistas son las que suenan más 
anacrónicas. Por ello, entre los relatos que se entrecruzan y contraponen temporalidades 
distintas, sus historias de un pasado remoto –en el que era posible “dejar de pensar para 
hacer” (104) realidad el sueño de la libertad igualitaria– generan una sensación de di-
sonancia con los discursos ensimismados de los “yoes” que, en el umbral del siglo XXI, 
acechados por el espectro de una catástrofe inminente, recorren con mirada pesarosa su 
pasado heroico reducido a escombros o se refugian en sus humildes sueños individuales 
y rutinas cotidianas.

Constantino, o la conciencia de la discontinuidad histórica

El protagonista homónimo de Constantino, de Matías Buonfrate, también puede leerse 
como la encarnación de un “contemporáneo” –en el sentido agambeniano–: aquel que, 
precisamente por estar desfasado y fuera de sintonía con su época, es capaz de iluminar 
sus zonas de sombra.

Como se irá mostrando en el análisis, su anacronismo, como el de Floreal, no lo 
reduce a una reliquia del pasado, sino que lo convierte en un sujeto crítico que enlaza 
experiencias históricas inconclusas con las contradicciones del presente. Y, al igual que 
en la novela de Goldgel, en la de Buonfrate el anarquismo se presenta como un legado 
cuya vigencia y límites se problematizan sin clausurarse, permaneciendo abierto como 
interrogante que interpela nuestro tiempo.

Ahora bien, a diferencia de Modesta dinamita, que confronta perspectivas y, con ellas, 
temporalidades, en Constantino la oscilación dialéctica entre el presente y el pasado se 
desarrolla en el interior de una conciencia: la de Constantino Silva, un joven anarquista 
asesinado en 1919 y reencarnado en un bebé que nace en una familia burguesa y reli-
giosa cien años después, en nuestra actualidad. Su cuerpo “laxo”, sus brazos y piernas 
que, en un principio, no eran más que “unos colgajos fl áccidos” (Buonfrate 12), junto 
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con la imposibilidad de comunicarse, eran una cárcel para su lúcida conciencia política 
y un gran obstáculo para llevar a término sus propósitos: encontrar a los demás miem-
bros de la Hermandad, que habían de resucitar en otros cuerpos, y entrar, una vez más, 
en acción. 

Sin embargo, su mente de adulto actúa en los tejidos del pequeño y anárquico organis-
mo, acelerando su desarrollo y sometiéndolo a su voluntad. Pronto es capaz de abandonar 
su cuna (su jaula) y realizar pequeñas “expropiaciones” a sus padres burgueses con el fi n 
de reunir lo necesario para su futura huida. Tampoco tarda mucho en adquirir habilidades 
sufi cientes para actualizarse. La observación del comportamiento de sus nuevos padres, 
el visionado de noticieros y documentales en la tele, y la lectura a hurtadillas de las pá-
ginas web lo llevan a la conclusión de que el mundo no ha cambiado, “el adversario era 
el mismo. Sólo sus modos habían cambiado. Más sutil, alegre, mortal” (40).

Constantino, un espectro de otro tiempo, que nunca ha dejado de soñar con una 
sociedad sin gobierno y sin clases, observa consternado que ahora el “ideal de libertad 
resid[e] en elegir el mejor modo de ser explotad[o]” (46). Quien había luchado contra 
todo autoritarismo, para quien la mayor felicidad consistiría en “la caída de la iglesia 
y el estado burgués” (47), se da cuenta de que la vieja alianza de los dos autoritarismos 
es más fuerte que nunca: el cumpleaños del “bastardo milenario” y la patraña de Papá 
Noel son un “vicio burgués, un mito para ocultar la inmoralidad del consumo” (42) y una 
ocasión para que “los shoppings […] explot[en] hasta la madrugada a sus empleados 
desorganizados” (42). 

La congregación religiosa a la que pertenecen sus padres inculca a sus fi eles la idea 
no muy diferente de “las ancianas mañas de la burguesía de principios del siglo XX” (35): 
que la superación personal determina la salvación. Esta exigencia de ascender y ser más 
se pone al servicio del discurso capitalista –ahora en su versión neoliberal– que articula 
el deseo, el éxito y la felicidad con el consumo y el mercado de competencia, mientras 
silencia la importancia de la estructura social y las condiciones objetivas del trabajo11. Así 
se naturaliza una lógica fatalista: quien fracasa, simplemente no se esforzó lo sufi ciente.

No es sorprendente, entonces, que uno de los feligreses, que perdió el empleo y el 
amor de su mujer y cayó en el vicio del alcohol, fuera diagnosticado de inmediato como 
poseído y sometido a una sesión de exorcismo. Salió de ella “con cara de siesta, aún 
desocupado y dijo sentir la luz en el interior de su cabeza” (24). Una tragicómica puesta 
en escena de un sistema que convierte el sufrimiento subjetivo en culpa individual –y lo 
espiritual, en un remiendo ridículo para aliviar el fracaso económico–.

Constantino pronto experimenta en carne propia los tentáculos del capital. Sus padres 
deciden matricularlo lo antes posible en el jardín de infantes, que resulta ser un campo 
de entrenamiento de los niños ágrafos en “las bases ideológicas del capitalismo” (63).

11  En línea con el análisis weberiano de la ética protestante –en la que el trabajo disciplinado, la racio-
nalidad económica y la austeridad funcionaban como signos de la gracia divina y, al mismo tiempo, 
como condiciones que favorecieron el desarrollo del capitalismo moderno–, Daromir Rudnyckyj, 
en “Th e Protestantism of Neoliberalism” (2024), destaca la autorresponsabilidad, la economiza-
ción del poder y la ética individualista como afi nidades estructurales entre el protestantismo y el 
neoliberalismo.
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Él, espectro del pasado, tiene como primera sensación (que luego, como veremos, corre-
girá) la de estar “camina[ndo] entre espectros” (61): todos estos párvulos que saltaban, 
gritaban y reían, “estaban muertos”, “vacíos”, porque “no sabían nada de la vida” (61). 
Lo obligan a realizar el trabajo mezquino de recortar fl ores de papel, por el que, como 
en su vida anterior, “no percib[e] una paga adecuada” (87), y todo porque los padres –los 
verdaderos clientes– pagaban para que sus hijos realizaran estas tareas, “tal era la des-
esperación de adiestrar como carne del capital a sus pequeños burgueses” (88). El juego 
de las sillas –que dejaba fuera a un niño cada vez que la música cesaba– se le presenta 
como una demostración exacta de la lógica de la maquinaria productiva, la de “los ciclos 
cada vez más acelerados de producción, cuya tendencia incrementaba la exclusión” (63). 
Constantino se propone ganar, pero solo para poder invitar a todos los niños y niñas 
a ocupar la única silla que quedaría, y así demostrar que es posible crear el espacio comu-
nitario inmune a los dictados del capital, donde la competencia egoísta cedería su lugar 
al apoyo mutuo, como quería Kropotkin (cf. Newman 20). Todas estas observaciones 
y refl exiones –sobre el trabajo impuesto, el juego competitivo, la exclusión y la coope-
ración– confi guran una sátira implícita de las injusticias del neoliberalismo, al tiempo 
que evidencian lo anacrónico del discurso anarquista, atrapado entre las aspiraciones 
comunitarias de su pasado y la realidad opresiva del ahora.

La novela de Buonfrate se puede pensar como un escenario en donde distintos 
principios o anhelos anarquistas se despliegan, sutilmente, ante una sociedad narcotizada 
en las cotidianeidades y compulsiones omnipresentes en el sistema capitalista. Los sueños 
libertarios e igualitarios de Constantino parecen tener la posibilidad de cumplirse cuando 
descubre en el cuerpo de Mica, la más hermosa de todas las compañeritas del jardín, 
a Otálora, otro miembro de la Hermandad anarquista, también violentamente asesinado un 
siglo atrás. Otálora tiene un plan que incluye la “expropiación” de la directora del jardín 
durante una fi esta en la que participarían todos los niños y maestras, la huida de ambos 
y la posterior búsqueda de los demás compañeros anarquistas reencarnados. Sin embargo, 
hay detalles que decide no compartir con Constantino: a fi n de generar un caos, necesario 
para llevar el plan a buen término, Otálora intoxica a todos con un laxante. Este es el 
punto de discordia entre ambos. Moralista de cuño kropotkiniano, Constantino se deja 
guiar por el sentimiento de compasión y afecto, pero también por la idea de justicia que 
le dicta su razón (cf. Kropotkin 141): no quiere que sufran los niños inocentes. Ahora 
está seguro convencido de que “habían nacido anarquistas”12 y de ellos, los anarquistas 
políticamente conscientes, “dependía que continuaran siéndolo” (61). Otálora, en cambio, 
parece alinearse con la convicción determinista de Bakunin, según la cual el hombre “no 
nace libre, sino encadenado, como producto de un medio social específi co. Lleva el sello 
[…] de la clase a la cual pertenece, el sello de las condiciones económicas y políticas 
de la vida social” (174). Sin embargo, en su caso, el resentimiento y el deseo de venganza 
por la violencia sufrida, tanto en su existencia anterior como en la actual, impregnan 
esta idea de odio y desprecio: “La escoria sale de acá adentro. Están podridos desde que 

12  “El hombre, el ser humano –sostiene el anarquista chileno José Ego-Aguirre Araneda– nace innato 
anarquista, pero entre la escuela, la política, el sistema estatal le cambia el cerebro y lo toman como 
un instrumento del sistema estatal” (3).
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nacen” (Buonfrate 104). En este ácrata individualista, la “pasión por la destrucción” no 
va acompañada de una “pasión creativa”, como postulaba el mismo Bakunin (Capelletti 
199), y la violencia visceral desdibuja el propósito revolucionario convirtiéndose en un 
fi n en sí mismo. Antes de autoinmolarse en el fuego del que se salvarían solo Constantino 
y un niño más, Otálora llega a reprochar a su antiguo compañero de lucha: “Sabía que 
te ibas a tirar atrás. Te creés uno de ellos” (96). 

Quizás sea cierto que la renuencia de Constantino ante la acción terrorista de Otálora 
no se deba solo al rechazo de un acto repugnante e imposible de justifi car desde un ra-
dical moralismo anarquista (cf. Capelletti 76). Quizás realmente sea una concesión a su 
“nueva vida burguesa” en la que encontró “aquello que se asemejaba a la dignidad que 
había anhelado y por la que había luchado hasta su primera muerte” (90): comer, tener 
casa, vivir sin humillación, sin la ignominia de la pobreza y la explotación, pero, ante 
todo, en la que pudo satisfacer su necesidad de afecto maternal (“Más que nada, pensó 
en Marina”, 90). Al parecer, esta fuerte relación afectiva con la nueva madre es la que 
se sobrepone al amor a la libertad propia y ajena. 

Conclusiones

Las dos novelas manifi estan una sintonía temática y buscan, aunque con modalidades 
narrativas diferentes, el mismo objetivo: yuxtaponer y confrontar el presente con el 
pasado. Por un lado, estampan la marca del ahora en las defi niciones del pasado, 
revisitando y abordando el anarquismo desde una perspectiva actual, en la medida 
en que proyectan sobre la subjetividad revolucionaria de principios del s. XX, formada 
por valores e ideales libertarios y solidarios, la confl ictividad individual que moldea 
las subjetividades presentes. Por otro, a la manera benjaminiana, piensan los hechos 
pasados en la constelación que forman con el presente, proponiendo así el pasado como 
horizonte de comprensión del ahora (cf. Benjamin 73). 

“Lo recuerdo. Ustedes no recuerdan, eso es todo” (123), dice Constantino al fi nal 
de la novela, cuando decide revelar su verdadera identidad. Justo porque recuerda y puede 
poner en relación el pasado con el ahora, también es capaz de percibir “la oscuridad del 
presente” (Agamben 28); mientras que los que se creen actuales, tan de su tiempo, los 
que no recuerdan o no quieren recordar solo son interpelados por sus engañosas luces.

Este ahora, que en Constantino es sometido a la mirada crítica y burlona del na-
rrador, es una actualidad asediada por la lógica neoliberal que coloniza todas las esferas 
de la vida y en la que todos han interiorizado sus postulados hasta el punto de conver-
tirlos en sentido común.  La visión del presente en Modesta dinamita, en cambio, es una 
de estas fi guraciones literarias que Julio Premat describe como propias del “fi n de los 
tiempos”: un ambiente “apocalíptico, hecho de agotamientos superpuestos”, en el que solo 
cabe la “nostalgia, la evocación, el recuerdo, pero un recuerdo hecho de discontinuidad, 
cambios constantes, dispersión, desaparición de la experiencia transmisible” (105-106). 
Se trata de un tiempo espacializado, un caos atiborrado de restos y fragmentos, producto 
de la lógica capitalista “de la usura y el desgaste de las cosas […] que convierte el mun-
do en el gran basurero” (Huyssen 26). La mirada perspicaz de Viu capta este tiempo 
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encogido, hecho escena, este devenir roto en una multitud de cosas carentes de valor, 
inservibles, degradadas: “En el agua burbujean restos de vidas: volantes de compra de oro 
y astrólogas, botellas cabeceando, una caja de pizza abierta […] y todas las cosas que 
ni siquiera hay forma de saber lo que son porque no se llegan a ver o recién las notás 
cuando ya casi pasaron” (Goldgel 84).

En el presente que articulan las dos novelas, las ideologías y creencias están en reti-
rada. Pero justo en este tiempo out of joint, como diría Derrida, “desarticulado, [y] des-
quiciado” (31), cuando “el mundo va mal” (91), es cuando aparecen los espectros de los 
anarquistas, seres no del todo presentes ni tampoco por completo ausentes, suspendidos 
entre el pasado y el ahora. Su propósito de eliminar defi nitivamente todas las institucio-
nes opresoras e instaurar un comunismo integral (la felicidad común) en una sociedad 
sin clases resulta ser a nuestros ojos (y lo sería a los ojos, mejor dicho, a los oídos de los 
personajes de ambas novelas si es que pudieran escucharlo) una utopía perfecta o peli-
grosa, según se la mire, pero en todo caso oscurecida por la sombra de la imposibilidad 
(cf. Koselleck 275). 

Sin embargo, estos anacrónicos anarquistas no acechan a los vivos con la promesa 
de un futuro mejor, los confrontan, más bien, con los relatos de sus vidas solidarias, 
vidas hechas acción. Y aunque sus tácticas puedan parecer ingenuas, erradas o incluso 
inadmisibles, la actitud solidaria y la anteposición de la praxis a la teoría se presentan 
como prácticas éticas y políticas a las que ambas novelas invitan a volver para conquistar 
no solo la actualidad sino una verdadera contemporaneidad. De hecho, son prácticas 
a las que ya recurren los movimientos que hoy cuestionan las relaciones autoritarias y je-
rárquicas del patriarcado, el capitalismo o el tecnofeudalismo, y que emprenden nuevas 
formas de actividad política fuera de las estructuras del estado (Newman 17-18). Porque, 
como afi rma Luis Vitale, la utopía anarquista no es una meta defi nitiva por lograr, sino 
un caminar todos los días, es ir “construyendo la utopía realizable” (27).
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Introducción y marco teórico 

La endometriosis, una enfermedad sistémica crónica que afecta a entre el 10 o 15 % de las
mujeres en el mundo, se caracteriza no solo por su sintomatología física debilitante, 
sino también por su histórica invisibilidad (Valls Llobet 167, 176) y la frecuente incom-
prensión dentro de los sistemas sanitarios y entornos sociales. Esta condición, en la que 
el tejido endometrial crece fuera del útero, genera un dolor a menudo invalidante
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que trasciende lo puramente biológico para instalarse en la experiencia subjetiva y la cons-
trucción identitaria de quienes la padecen. A pesar de su alta incidencia, la endome-
triosis no ha recibido, ni está recibiendo, sufi ciente atención científi ca; panorama que 
poco a poco está cambiando.

La endometriosis es una condición médica en la cual el tejido endometrial (el 
endometrio) se desarrolla fuera del útero. La indeseada aparición de las glándulas en-
dometriales en el exterior de la cavidad uterina causa infl amación crónica y formación 
de quistes, tumores y adhesiones. Los focos endometriales se pueden detectar, por 
ejemplo, en los ovarios, los intestinos, la vejiga, los uréteres, los riñones, los pulmones, 
e incluso en la nariz y el cerebro. Las lesiones de los órganos afectados pueden ser tan 
graves que en ocasiones no hay otra solución que la amputación total o parcial. Algunas 
de las manifestaciones de la enfermedad son las siguientes: dolor pélvico crónico, dolor 
abdominal, lumbar, dismenorrea, dispareunia, disuria, síntomas gastrointestinales, uri-
narios, cansancio crónico, migrañas, infertilidad. No existe cura para la endometriosis. 

La endometriosis puede llevar a la aparición de tejido por todas partes, extendiéndose y 
aferrándose al apéndice, el recto, los ovarios, los intestinos, los nervios de las piernas, el 
exterior del útero y, en algunos casos más raros, al diafragma, los pulmones, los riñones 
o el cerebro. Esto puede provocar adherencias, cicatrices, hemorragias internas, disfunción 
intestinal o urinaria, estreñimiento, relaciones sexuales dolorosas e infertilidad. El malestar 
físico general puede llegar a ser insoportable y suele provocar daño psicológico profundo. 
(Seckin 20)

El lenguaje desempeña un papel crucial en esta experiencia, en la cual también 
la autopercepción corporal se puede ver bastante afectada o incluso distorsionada. En 
el caso de las mujeres con endometriosis se observa con frecuencia “baja autoestima, 
alteración de la imagen corporal” distorsionada (Podzemny y otros 15). El lenguaje acerca 
de la corporalidad se genera y evoluciona a través de las experiencias corporales del ser 
humano. La identidad personal se puede ver alterada o al menos considerablemente 
condicionada por las circunstancias concernientes a la salud física, aunque la mental 
también, de la persona. Muchos y muchas de los que padecen una enfermedad crónica 
testifi can, de manera directa o a través de metáforas, su impacto en la autopercepción 
corporal. En el caso que nos ocupa son las circunstancias relativas a la enfermedad las que 
producen alteraciones en la autopercepción corporal. Seguramente no se pueda esclarecer 
de forma unívoca cuál es el alcance de dichos cambios, sin embargo, abordar la percep-
ción del cuerpo desde una perspectiva multidisciplinaria nos puede acercar a este fi n.

En el contexto de la enfermedad, las narrativas de los y las pacientes se convierten 
en espacios donde se articula y negocia una nueva relación con el cuerpo, un cuerpo 
que, de repente, se vuelve extraño, doloroso e incontrolable. Como señala Revilla (59), el 
cuerpo es el ancla fundamental de la identidad, y cuando su continuidad y funcionalidad 
se ven alteradas, la identidad misma se resquebraja. Lo confi rman los relatos de las mujeres 
con endometriosis. Lejos de ser una simple herramienta de comunicación, el discurso es 
una práctica social que construye, moldea y da signifi cado a la realidad (Fairclough 8).

Si bien en los últimos años ha ido aumentando el interés por la endometriosis, tanto 
en el ámbito biomédico como en el social, lo cierto es que siguen existiendo estereotipos, 
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al mismo tiempo que tabúes, concernientes a la menstruación y al dolor menstrual. A pe-
sar de los avances en la medicina y de la cada vez mayor concienciación sobre la salud 
femenina, el androcentrismo de las ciencias de la salud ha hecho que las enfermedades 
propias de las mujeres fueran menospreciadas o ignoradas, incluso por parte del colectivo 
sanitario (Alcocer 63-64; Valls Llobet 167). Teniendo en cuenta estos antecedentes, no 
sorprenderá el hecho de que la endometriosis no sea un tema muy recurrente en los aná-
lisis lingüísticos. Si bien las investigaciones no abundan, autores como Bañón Hernández, 
Bullo (2018, 2020), Mariana Pascual (2020), Susan Sontag (1978), Gołąb (2021) han 
publicado resultados que permiten comprender aspectos representacionales de la en-
fermedad en diversos contextos de uso del lenguaje. Estos estudios analizan la manera 
en que los y las pacientes o los medios de comunicación utilizan diversos recursos para 
la construcción de las experiencias relacionadas con la enfermedad.

Las narraciones en las ciencias de la salud pueden y deberían convertirse en una de las 
más importantes fuentes de información para los médicos y otros profesionales de la salud. 
Las descripciones de la sintomatología podrían constituir una parte destacada de la co-
municación médico-paciente. Fue la médica e investigadora estadounidense Rita Charon 
quien, a través de su libro Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, impulsó 
la discusión sobre el carácter narrativo de la medicina. La llamada medicina narrativa 
contribuye a un mejor entendimiento del o de la paciente y la individualización del 
proceso terapéutico.

La preocupación por la imagen corporal, tan arraigada en la sociedad en las últimas 
décadas, adquiere un nuevo signifi cado en el caso de las personas con enfermedades 
crónicas. En este caso, los estándares de belleza, aunque interiorizados, no siempre ganan 
relevancia a la hora de refl exionar sobre la corporalidad. La psicología ha arrojado luz 
sobre el concepto de la percepción, defi niéndola como un proceso cognitivo que se de-
sarrolla a través del reconocimiento, interpretación y signifi cación. Aunque, siguiendo 
a Vargas Melgarejo (47-48), consideramos la percepción como un fenómeno de índole 
idiosincrática, no cabe duda de que este parte de los referentes sociales, culturales, 
ideológicos. La experiencia de la enfermedad implica una interacción constante entre el 
individuo y su entorno.

Esto lleva al ser humano a evaluar y representar verbalmente las vivencias. Según Luz 
María Vargas Melgarejo (48), se activan entonces mecanismos cognitivos que permiten 
clasifi carlas y, en cierto modo, ordenarlas. La investigadora añade que “la percepción 
no es un proceso lineal de estímulo y respuesta sobre un sujeto pasivo, sino que, por el 
contrario, están de por medio una serie de procesos en constante interacción”.

Para llevar a cabo un estudio completo, partimos de la base de que nuestra percepción 
de la corporeidad se origina, tal como se ha mencionado anteriormente, en las experien-
cias personales (incluidas las fi siológicas) y las interpersonales; establecidas dentro de un 
entorno sociocultural determinado. Embodiment se bas a en la idea de que los conceptos 
bien delimitados por la experiencia humana, o sea, los que están vinculados a la corpo-
reidad, permiten entender otros, más abstractos (Soylu y otros, 2014). La percepción del 
cuerpo es una construcción social y discursiva mediada por la cultura y la experiencia. 
La fi losofía, desde la distinción de Lacan (cit. en Castrillo, 2017) entre el cuerpo y el or-
ganismo, nos alerta sobre cómo la imagen corporal se superpone a la realidad orgánica.
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En la enfermedad crónica, esta imagen se fractura. La perspectiva fenomenológica nos 
ayuda a entender la experiencia corporal. Las narrativas analizadas son testimonios 
de la ruptura, del esfuerzo por reconciliar el “cuerpo disfuncional” con el “yo anterior”. 

La autopercepción corporal permite al ser humano ubicarse en el mundo y, en cierto 
modo, ordenar sus experiencias. El cuerpo se convierte en un espacio de dolor físico, 
con cicatrices postoperatorias reales y metafóricas. 

De este modo, recurrimos a Jacques Lacan, evocado por Dolores Castrillo en su 
artículo “La construcción del cuerpo en Jacques Lacan”, para marcar una diferenciación 
entre el cuerpo y el organismo, que nos parece interesante para el estudio. El investigador 
Jacques Lacan plantea la idea de que el cuerpo es un organismo más una imagen (184). 
Así, el concepto del cuerpo abarca más signifi cados que el del organismo. Partiendo 
de esta propuesta fi losófi ca, que se adapta a nuestras refl exiones, percibimos el cuerpo 
humano como la capa exterior de una persona más los órganos, que hacen del cuerpo 
un ente viviente. La refl exión fi losófi ca sobre el cuerpo y el organismo no constituye el 
objetivo del presente análisis; sin embargo, hemos considerado sumamente interesante 
añadir esta observación a nuestras refl exiones.

Dado que las representaciones mentales, y, por consiguiente, las lingüísticas, son 
en gran medida metafóricas, hemos decidido centrar nuestra atención investigativa en el 
análisis de las metáforas. Estas constituyen una parte integral del lenguaje abstracto de las 
experiencias no medibles desde el paradigma conceptual. “La metáfora es un fenómeno 
tan ubicuo y tan usual que muchas veces ni siquiera nos damos cuenta de su presencia 
en nuestro propio discurso” (Cuenca y Hilferty 98). Es un fenómeno cognitivo, omnipre-
sente en la vida cotidiana, que permite estructurar las experiencias. Se trata de proyectar 
una realidad concreta sobre una de carácter abstracto, como el tiempo, las emociones, etc. 
Basándonos en la propuesta de Lakoff  y Johnson de organizar los contenidos mediante 
los dominios origen y los dominios meta, tampoco debemos olvidarnos de la distinción 
entre una metáfora conceptual y una expresión metafórica, siendo la segunda una ma-
nifestación verbal de la conceptualización metafórica (Lakoff  y Johnson 1986; Semino 
2008; Kövecses 2020). Consideramos que el análisis centrado en las metáforas se convierte 
en una herramienta valiosa para entender cómo las pacientes conceptualizan y manejan 
su condición. Las expresiones metafóricas pueden sacar a la luz lo más complejo y difícil 
de una enfermedad crónica. Siendo una enfermedad una concepción abstracta (dominio 
meta), para verbalizar lo relativo a las dolencias, se requiere de unos dominios más cerca-
nos y concretos desde el punto de vista conceptual (dominio origen). Según Pamies (72),
los dominios de fuente y meta se combinan generando una proyección, es decir, la con-
ceptualización de la realidad a través del vínculo entre ambos.

En estudios recientes (Kövecses, 2010, 2020) se ha demostrado que las metáforas no 
solo estructuran el pensamiento, sino que cumplen funciones ideológicas y discursivas. 
El análisis de metáforas en salud ha identifi cado patrones recurrentes como, por ejemplo: 
metáforas bélicas (enfermedad como enemigo), tecnológicas (cuerpo como máquina), 
orientacionales (dolor como caída). Estos marcos conceptuales permiten explorar cómo 
las pacientes resignifi can el dolor y negocian identidades corporales. En las narrativas 
de las mujeres con endometriosis, la estructuración metafórica parece amoldarse a la con-
ceptualización del cuerpo dolorido. 
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Corpus y metodología

Con el propósito de estudiar la correlación entre las voces discursivas de las mujeres 
con endometriosis y su percepción corporal, hemos optado por elegir uno de los 
corpus más auténticos posibles: las narrativas de las mismas pacientes. Hemos decidido 
centrarnos en los testimonios de estas mujeres, recogidos en un contexto digital. Nos 
hemos propuesto explorar la relación de las autoras con sus cuerpos en un espacio 
donde pueden expresarse libremente. La investigación se enmarca en un enfoque cuali-
tativo, aunque se contabilizaron recurrencias para destacar patrones predominantes, 
que hicieran referencia explícita a la percepción del cuerpo.

El corpus está compuesto por publicaciones extraídas manualmente del grupo cerrado 
de Facebook “Afectadas de endometriosis”. Fue creado en 2015 y actualmente cuenta 
con más de doce mil participantes. En la recogida de datos no se tuvieron en cuenta 
características personales como edad, procedencia, profesión, etc. Se trata de intervencio-
nes breves, de una o de pocas líneas, con estilos de redacción variados. No establecimos 
ninguna franja temporal, ya que nos decantamos por una selección basada en la identi-
fi cación de testimonios que contuvieran la palabra “cuerpo”. Se garantizó la preservación 
del anonimato de las autoras.  

Hemos recurrido al método propuesto por el grupo Pragglejaz, que nos ha pareci-
do oportuno para el presente estudio, dado que permite identifi car las unidades léxicas 
de carácter metafórico de un modo bastante sencillo. El Procedimiento de Identifi cación 
Metafórica (MIP - Metaphor Identifi cation Procedure), que es como se denomina el mé-
todo en cuestión, ha sido adaptado para los fi nes de este estudio. Se trata de los siguientes 
pasos: leer atentamente el texto, determinar unidades léxicas asignándoles  signifi cado 
contextual, decidir si es metafórico o literal; si es metafórico (difi ere de su signifi cado bá-
sico y literal), marcar la unidad como tal (Pragglejaz Group 3). Después de detectar las 
expresiones metafóricas, hemos procedido a categorizarlas, agrupándolas según similitudes 
semánticas compartidas. De este modo, las hemos asignado a las metáforas conceptuales 
correspondientes. Una vez creadas las categorías, hemos escogido las metáforas concep-
tuales más frecuentes y las hemos analizado.

Seguimos la tipología clásica de Lakoff  y Johnson, quienes distinguen entre metá-
foras orientacionales:  son las que asocian conceptos con orientaciones espaciales (50); 
metáforas ontológicas:  son las se basan en “nuestras experiencias con objetos básicos 
(especialmente nuestros propios cuerpos)” (Lakoff  Y Johnson 64; Meza 89); metáforas 
estructurales: permiten entender un concepto abstracto en términos de otro, más concreto 
desde el punto de vista conceptual (Lakoff  y Johnson 101).

Al mismo tiempo que analizar los testimonios de las mujeres con endometriosis, 
nos proponemos contribuir a una mayor visibilidad de una enfermedad que hace poco 
apenas existía en el espacio público. Aunque el objetivo principal del presente estudio no 
es de tipo reivindicativo, lo impactante de los testimonios analizados es que se convier-
ten, entre otras cosas, en un grito silencioso de las que sufren. La narración se entrelaza 
con la cognición, dando cuenta de la complejidad que conlleva padecer una enfermedad 
crónica. Partimos de la premisa de que estas narrativas, generadas en espacios de apoyo 
en línea, constituyen un corpus de gran valor para comprender cómo se conceptualiza 
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y se vive la enfermedad desde dentro. Nuestro enfoque se sitúa dentro de la Teoría 
de la Metáfora Conceptual, especialmente en el contexto de la enfermedad, por ejemplo, 
la COVID-19 (Jiang 2023, Vázquez-Espinosa y otros) o la endometriosis (Gołąb 2021), 
que nos ofrece las herramientas para desentrañar las estructuras cognitivas profundas 
que organizan la experiencia del dolor y la enfermedad crónica. A través de la lectura 
de relatos y el análisis preliminar hemos logrado establecer varias categorías vinculadas 
a la autopercepción del cuerpo, de entre las cuales vamos a presentar siete. Presentamos 
frases originales, sin retoques de ningún tipo, con el fi n de mantener su autenticidad.

Categoría 1: EL CUERPO ES UN SER QUE RECHAZA O ACEPTA 
EL TRATAMIENTO (dominio origen – SER VIVO O PERSONA, 
dominio destino – CUERPO ENFERMO)

1. Tengo miedo a que mi cuerpo me lo rechace (el DIU – implante uterino) y este con 
dolores constantes, hasta cuando es normal tener dolores? O como puedo saber si mi 
cuerpo lo rechaza? 
2. En cuanto al DIU; consideren si están dispuestas a aguantar los cólicos que produce 
cuando el cuerpo lo identifi ca como cuerpo extraño y trata de expulsarlo, el dolor de que 
tenga que pasar por el cuello del utero o que se mueva y pueda perforar el útero. 
3. Todos los médicos me dicen lo mismo mis posibilidades de tener bebés 0.01% por 
encontrarme tan comprometida, mi cuerpo rechaza los medicamentos, solo aceptando 
acetato de leuprolide cada 4 años por 6 meses, con hemorragias, infl amaciones, náuseas, 
dolores constantes, sin embargo, no me someto a tratamientos para quedar en embarazo 
porque me rendí. 
4. Llevo un año desde que me diagnosticaron con endometriosis y cinco años de tortura 
diaria. Y la verdad cada día es más difícil, solo tengo 22 años y siento que ya no puedo más. 
Mi cuerpo rechaza todas las hormonas, lo que hace más complicado todo. 
5. Yo pienso que el cuerpo llega al punto que ya no tolera nada de medicación y es ahí 
cuando debes tomar una decisión y ver qué es lo primordial!
6. Desde que me pusieron el implante subdermico (hace 50 días) tengo manchados irregulares, 
que me dijeron que es un efecto secundario normal hasta que mi cuerpo se acostumbre.  Hay 
que darle tiempo al cuerpo a que se acostumbre a una circunstancia poco natural.   
7. Tengo dudas por los efectos secundarios que podría traer el fármaco debido que tendremos 
nuestra luna de miel y no sé cómo reaccionará mi cuerpo.
8. Mi cuerpo rechazo el Sebilla es el 19 tratamiento hormonal que rechaza mi cuerpo y eso 
que ya no tengo útero ni trompas ni cuello uterino me la envió el endocrinologo para el 
tratamiento del sop
9. Ahora con el endovelle este me quiero morir, dice la ginecóloga que aguante que son 
2 o 3 semanas y el cuerpo coge el hábito pero es que me falta ver unicornios...
10. Deberás tener paciencia hasta encontrar una medicación que se adapte bien a tu cuerpo, 
no es fácil pero nosotras podemos con todo!

En esta categoría, el cuerpo es personifi cado (Lakoff  y Johnson 71) como un agente con 
voluntad propia que se opone activamente a los tratamientos. La metáfora ontológica EL 
CUERPO ES UN SER VIVO proyecta un escenario de confl icto en el cual la relación con el 
cuerpo es un escenario de lucha; más o menos activa. Discursivamente, funciona para ex-
propiar la agencia de la mujer. Ella no es la que toma decisiones sobre su tratamiento,
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sino que es su cuerpo quien lo “rechaza” o “tolera”. El cuerpo se presenta como un ser 
personifi cado, independiente, capaz de tomar sus propias decisiones, caprichoso a menu-
do. En otras ocasiones, el cuerpo se rebela y lo manifi esta con efectos secundarios como 
náuseas, vómitos, cólicos, hemorragias, etc. De este modo, difi culta o incluso imposibilita 
el tratamiento; es cuando los efectos secundarios llegan a ser incapacitantes. Resulta 
paradójico cuando se piensa que algo que iba a tener valor terapéutico, se convierte 
en un problema añadido. El cuerpo está representado discursivamente como un ente 
que difi culta o incluso impide su propia curación. Parece que el cuerpo está en cons-
tante combate consigo mismo y, en ocasiones, con los tratamientos médicos. Se trata 
de un confl icto continuo que manifi estan las mujeres que lidian con la endometriosis. 
Los efectos secundarios de los fármacos y el curso de la enfermedad son extremamente 
complejos en el caso de esta enfermedad.

De las muestras discursivas analizadas se desprende la idea de que las mujeres perci-
ben su salud como dependiente de la aceptación o del rechazo del tratamiento hormonal 
(pastillas, implantes) por parte de sus cuerpos, siendo esta la única terapia que podría 
aliviar los síntomas de la enfermedad incurable. 

Los verbos más recurrentes entre los ejemplos reunidos dentro de la presente cate-
goría, aunque no se presentan aquí, son las siguientes: aceptar, permitir, tolerar, rechazar; 
y hacen referencia al tratamiento hormonal en la endometriosis. Las muestras citadas 
refl ejan una gran preocupación e incertidumbre que conlleva la aplicación o modifi cación 
del tratamiento. Si el cuerpo rechaza la ingesta de pastillas y la colocación del implante 
uterino (útil solo en caso de adenomiosis –endometriosis uterina–), se reducen o incluso 
se anulan las posibilidades terapéuticas tradicionales.

En el ejemplo 2 el cuerpo se presenta como una persona o un escáner u otro dispo-
sitivo que “identifi ca (el DIU) como cuerpo extraño y trata de expulsarlo”. En este caso 
se podría tratar no solo de un cuerpo personifi cado sino del CUERPO COMO UNA 
MÁQUINA. El implante DIU es un objeto o ser ajeno que ha sido colocado dentro del 
cuerpo. Del cuerpo depende si lo acepta o rechaza. Lo que ocurre está fuera del control 
de la mujer.

Categoría 2: EL CUERPO ES UN TERRITORIO SEPARADO 
DE LA MUJER (dominio origen – TERRITORIO O TERRENO, 
dominio destino – CUERPO ENFERMO)

11. Acabo de terminar d menstruar pero siento extraño mi cuerpo esas sensaciones locas 
hormonales q no encuentras tu lugar y t enojas x todo y una fatiga q no s ya ni q tomarme 
para alivianar mi estado físico y mental. (…) Creo q con esta enfermedad terminaré en el 
manicomio.  (…) Yo me siento sin fuerzas y mi cuerpo se siente cansado. (…) a pesar 
de estar tranquila mi mente, mi cuerpo no descansa. 
12. Son tan difíciles los días del periodo, provoca tomar algo que te duerma por 5 días, 
despertar al 6to día y sentirte bien, sin ningún dolor o molestia, que difícil es tener que 
sentirte que no puedes con tu cuerpo/mente y tener que levantarte como un día normal 
arreglarte y salir a cumplir con tus compromisos laborales y de familia... Porque al fi nal el 
mundo no se detiene y debes vivir...
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13. Hace 8 meses tuve a mi bebé, y en octubre me pusieron el diu mirena el cual desde el 
primer día sentí que ya no era yo, tenia muchos síntomas como acné, subí de peso, cambios 
de humor constante, decidí volverme a checar para ver si lo mejor era retirarlo y me dan 
la sorpresa que tenía endometriosis que aún está pequeño..
14. me dejaron sin ningún medicamento ni anticonceptivos, a alguien le paso algo igual? Mi 
quiste (posible endometrioma) ya mide 1 cm, me da miedo como va a responder mi cuerpo.
15. Me han dixo k sí el cuerpo lo tolera va todo bien pero si es al contrario causa muxo 
dolor, sangrado e incluso k se puede encarnar en el útero. 
16. Mi guerrea Hermosa vas a salir adelante Dios te conceda una rápida mejoría y que esta 
enfermedad salga de tu cuerpo sin dejar secuelas
17. vas a salir adelante Dios te conceda una rápida mejoría y que esta enfermedad salga 
de tu cuerpo sin dejar secuelas
18. Como lleváis el tema sexual? Estoy muy frustrada... con tanta medicación y cirugías he 
perdido la libido por completo y no se que hacer. Antes era todo lo contrario y no entiendo 
que me pasa. Yo quiero pero mi cuerpo no está en la misma onda que yo en fi n..
19. Eso depende del cuerpo de cada una yo tarde más de año y pico en tolerarlo la verdad 
xo ahora me va bastante bien de hecho llevo 2 revisiones con la endo controlada no me va 
a más así q para mí ya es todo un éxito
20. Justo en este momento estoy en una crisis, es la segunda en menos de 8 días, Nunca me 
había pasado desde hace 2 años y medio mi cuerpo había estado perfecto!!!!…. 

Esta categoría va un paso más allá. No es solo que el cuerpo sea un agente, sino que 
se conceptualiza como un territorio separado del yo. La metáfora orientacional de espacios 
separados es fundamental. Las mujeres muchas veces en vez de hablar del yo, en primera 
persona, hablan de sus cuerpos en tercera persona. Es un mecanismo recurrente en las 
muestras estudiadas, lo cual nos sugiere que podría tratarse de una especie de disociación 
psicológica en la cual la persona se aleja, conceptualmente, de su cuerpo. La imagen 
discursiva es la de un cuerpo que se separa de la mente. Las autoras de los testimonios 
podrían estar experimentando un desarraigo emocional en el que el cuerpo y el yo no son 
compatibles. Por un lado, el cuerpo les pertenece, pero resulta ajeno o incluso inamisto-
so. El ya mencionado uso de la tercera persona para referirse al cuerpo es un marcador 
lingüístico clave de esta disociación. La función discursiva es principalmente expresiva, 
dando cuenta de una fractura identitaria profunda. Esta metáfora refl eja experiencias 
de extrañamiento y desarraigo, vinculadas a diagnósticos tardíos y tratamientos fallidos.

Los fragmentos de testimonios citados refl ejan la sensación de separación de la persona 
de su propio cuerpo, que no siente su cuerpo como si fuese suyo. La falta de sincronía, 
unión con el cuerpo provoca una sensación de inseguridad, de no saber cómo va a ser 
el día de mañana, si se podrá cumplir con los compromisos y obligaciones. Las mujeres 
hablan de sí mismas como si estuviesen a la espera de lo que decidan sus cuerpos. Nos 
ha llamado especialmente la atención una frase: “Yo me siento sin fuerzas y mi cuerpo 
se siente cansado.” Parece como si la mujer en cuestión no reconociese que forma un 
todo con su propio cuerpo. Lo observado sugiere que podría tratarse también de falta 
de reconciliación con el diagnóstico o incluso de disociación. 

Los verbos más recurrentes en esta categoría son: sentir o sentir el cuerpo (extraño, 
cansado), sentirse el cuerpo, necesitar (el cuerpo necesita tiempo), responder (el cuerpo 
responde o no).
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CATEGORÍA 3: EL CUERPO ES UN SER INTELIGENTE Y 
CONSCIENTE (dominio origen – PERSONA, dominio destino – 
CUERPO ENFERMO)

21. llega un momento q cualquier presión en la tripa de la ropa duele pq aumenta un 
montón, y puede q la alimentación ayude, pero creo q es inevitable q nos hinchemos pq el 
cuerpo detecta eso extraño q tenemos y q produce esa infl amación
22. Así que os animo a escuchar al cuerpo y a ir a favor de él. El cuerpo sabe.
23. Estoy de acuerdo contigo en que hay que comer de todo siempre y cuando tu cuerpo 
te lo permita.
24. Te recomiendo mucho puedas apoyarte en seguir escuchando a tu cuerpo.
25. pero mientras mi cuerpo me diga que todo está bien y que las revisiones ginecológicas 
me lo confi rmen voy a seguir así. 
26. Sufro mucho de infl amación en el estómago y pues no me cuido con los alimentos 
excepto de los lácteos ya que estoy empezando a conocer mi cuerpo de que infl ama y que no
27. hay días en los que mi cuerpo dice quédate en tu cama... Realmente es frustrante porque 
uno se planifi ca pero el cuerpo no reacciona...
28. Yo igual siento que mi cuerpo me pide dejarlas, que es agotador, que quiere estar limpio

El cuerpo es un ser vivo con atributos como conocimiento, voluntad, comunicación, 
percepción, objetivos. En el ejemplo 21 la hinchazón (un proceso fi siológico complejo 
que puede involucrar el sistema inmune, digestivo, etc.) no se explica como una mera 
reacción química. En su lugar, se conceptualiza como la acción de un  vigilante o un 
sistema de seguridad inteligente. 

Por su lado, el cuerpo es el “detector” que percibe e identifi ca la amenaza. La infl a-
mación es la respuesta deliberada del cuerpo para lidiar con lo detectado. En lugar de ser 
un fallo o un suceso aleatorio, la hinchazón se convierte en una estrategia lógica, aunque 
incómoda, de un agente interno que actúa para protegernos. Se humaniza la respuesta 
corporal: el cuerpo decide protegerse.

En algunos casos el cuerpo es elevado a la categoría de un sabio o un guía. Los pro-
cesos y sensaciones corporales (hambre, saciedad, dolor, bienestar) son “mensajes” que 
el cuerpo nos envía. La persona debe ser un oyente receptivo que escucha a su cuerpo. 
El cuerpo posee  conocimiento inherente  sobre lo que necesita o lo que le hace daño. 
La metáfora fomenta la autobservación y la autoconfi anza. 

Asimismo, el cuerpo es conceptualizado como una autoridad que concede o deniega 
permiso, probablemente a través de señales como una buena digestión, la ausencia de do-
lor, etc. El cuerpo es un comunicador activo que emite declaraciones sobre su estado. 
La relación entre la persona y su cuerpo es de negociación. Esta metáfora crea un marco 
de responsabilidad y diálogo. No se trata de seguir reglas rígidas, sino de estar atento 
a la respuesta del cuerpo. El cuerpo tiene deseos, voluntad y aspiraciones propias, que 
pueden ser distintas e incluso opuestas a los de la mente consciente. La persona debe 
confi ar en sus sensaciones corporales como una fuente fi able de información sobre su 
salud, equiparándola incluso a la evidencia médica.

La metáfora conceptual EL CUERPO ES UN SER INTELIGENTE Y CONSCIENTE es 
sumamente poderosa y útil en el ámbito de la salud y el bienestar. Los síntomas corpo-
rales dejan de ser fallos aleatorios y se convierten en mensajes de un aliado interno que 
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intenta protegernos. La idea de que “el cuerpo sabe” o “pide” algo sirve como una brújula 
interna para tomar decisiones sobre la alimentación y el estilo de vida. 

Categoría 4: EL CUERPO ES UNA PERSONA DÉBIL O DEBILITADA 
O UN DISPOSITIVO AGOTADO (dominio origen – PERSONA, dominio 
destino – CUERPO ENFERMO)

29. Sólo por mi ecografía se nota que estoy muy jodida. Y no quieren operame. Quiere 
poner la menopausia inducida y tengo la certeza que mi cuerpo no aguantará ya estoy como 
una enferma de 90 años por causa del anticonceptivo.
30. Alguna de ustedes tomando Visannette que esté teniendo un dolor de huesos horrible? 
Siento mi cuerpo como si tuviera 80 años.
31. (…) estoy diciendo que todo mi cuerpo se cae como cuando te enfermas y tu cuerpo no 
tiene nada de energía y te pesa, que tengo náuseas, dolor de cabeza, de espalda. La endo-
metriosis me hizo llorar del dolor y retorcerme tantas veces que ya no recuerdo. El grado 
de dolor que puede llegar es igual o superior al de un parto. 
32. Alguna le a pasado que por momentos sienten q el cuerpo se les descompone cómo si 
se fueran a desmayar y no tienenfuerzas de nada? Se sienten muy débiles.
33. Hoy no me puedo el cuerpo sentía que mis piernas y brazos se me caían y además me 
dolían, siempre tengo dolores de piernas pero hoy primera vez que perdí la fuerza en mis 
brazos.
34. Duele mucho,como si el cuerpo también se quedara sin energía, (…) 

Para una mejor comprensión de los ejemplos citados, cabe puntualizar que el cua-
dro clínico de la endometriosis varía desde fuertes dolores articulatorios hasta cólicos 
comparados o incluso superiores a los del parto (solo que no son algo puntual, sino que 
aparecen una o varias veces al mes). Con ello, es difícil imaginarse que la enfermedad no 
infl uya en la autopercepción corporal de las mujeres. La incertidumbre constante sobre 
cuándo y con qué intensidad se presentarán los síntomas contribuye a una sensación 
de desesperanza y desgaste.

Las mujeres perciben sus cuerpos como débiles, incapaces de superar los retos 
impuestos por la enfermedad. Los comparan con el estereotipado cuerpo de una mujer 
anciana, desprovisto de fuerzas y dolido. Las imágenes que ven en los espejos pocas 
veces coinciden con la realidad física de cómo se sienten. Un rostro joven no determina 
su estado de ánimo, ni el físico. El deterioro corporal que experimentan no se asocia 
a la juventud, sino a la vejez.  Las frases citadas muestran cómo el dolor crónico acelera 
la percepción de envejecimiento, desafi ando estereotipos de juventud y vitalidad. 

Retomemos los ejemplos 31, 32 y 31. El dolor y otros síntomas de la endometriosis 
hacen que el cuerpo “se caiga”. Podemos clasifi car esta metáfora como orientacional, ya 
que se trata de la imagen metafórica de un movimiento hacia abajo (LO NEGATIVO ES 
ABAJO), la cual representa un agotamiento extremo y falta de fuerzas físicas. El cuerpo 
es o está débil e incapaz de luchar contra el dolor y el cansancio crónico.

El ejemplo 34 representa la metáfora  EL CUERPO ES UNA MÁQUINA, que es 
clásica en la biomedicina. Aquí es reapropiada por las pacientes con una connotación 
de fracaso. La máquina se queda sin energía. La máquina-cuerpo ha superado su vida 
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útil o ha dejado de funcionar correctamente, sin que la mujer pueda repararla. Es una 
metáfora que constituye una crítica implícita a la demanda de productividad que el 
mundo moderno exige.

Categoría 5: EL CUERPO ES UN SER QUE ESTÁ AL LÍMITE (dominio 
origen – PERSONA, dominio destino – CUERPO ENFERMO)

35. tengo una crisis de insomnio ,dolores de cabeza constante, llevo ya 20 días con sangrado. 
Mi cuerpo no puede más.
36. Muchas veces me pregunte si era psicológico lo que tenía, ya que no entendía tanto 
dolor al punto que mi cuerpo no lo soportaba en días que me encontraba con mi periodo...
37. Llevo años con endometrosis, hasta que a llegado a fatiga crónica y muchos dolores...
nunca me la habían diagnosticado y tengo síntomas desde niña...hace una semana me 
la confi rmaron xk mi cuerpo no daba más de si y empezaron a mirarme todos órganos 
y nada...hasta que al fi nal salió el motivo de mi maldita fatiga,dolor y muchos más síntomas...

El cuerpo está sobrecargado, al límite de la resistencia y del aguante. La imagen 
discursiva es la de un ser personifi cado que “no soporta la enfermedad”. Se establece una 
semejanza conceptual entre el cuerpo humano y una persona que está harta de alguna 
circunstancia. La metáfora EL CUERPO ES UN SER QUE ESTÁ AL LÍMITE pertenece 
a las metáforas ontológicas. En las expresiones: “Mi cuerpo no puede más.”; “Mi cuerpo 
no lo soportaba.”; “Mi cuerpo no daba más de sí.” se conceptualiza el cuerpo como un 
ente personifi cado que está exhausto o saturado (dominio origen), mientras que el do-
minio meta es el cuerpo enfermo, que se representa como un sujeto con límites propios. 
“Poder” es un verbo de capacidad que, aplicado a un ser consciente, implica voluntad 
y esfuerzo. Al decir “mi cuerpo no puede más”, se atribuye al cuerpo una voluntad pro-
pia que está agotada. No se trata solo de que las células o los órganos fallen, sino que el 
cuerpo, como un todo personifi cado, se rinde. Esto transmite una sensación de colapso 
inminente y absoluto, más allá de un simple síntoma. Es un quiebre sistémico. 

Además, la metáfora en cuestión expresa una relación de tensión entre el yo y el 
cuerpo: el cuerpo deja de ser un componente de la identidad para convertirse en un 
otro que se rebela o se rinde. Desde la perspectiva cognitiva, la hablante proyecta sobre 
el cuerpo propiedades humanas para dar sentido a una experiencia física extrema que 
resulta sumamente difícil. Los ejemplos citados refuerzan la idea de un yo dividido, 
donde el sujeto intenta mantener el control frente a su cuerpo.

El verbo “soportar” se usa para describir la actitud de una persona ante una carga 
psicológica o una situación. Al aplicarlo al cuerpo, se conceptualiza el dolor físico como 
una  carga emocional que el cuerpo, como ser, debe “tolerar”. Sin embargo, el cuerpo 
tiene una capacidad de tolerancia que ha sido sobrepasada. 

La expresión “no dar más de sí” se emplea para expresar el máximo rendimiento. El 
cuerpo no tiene recursos infi nitos. “Dar de sí” implica que el cuerpo tenía un potencial 
o una reserva que, tras años de endometriosis, se ha agotado por completo. No es un 
evento puntual, sino el resultado de que el cuerpo ha estado “dando” todo lo que tenía 
durante años, hasta quedarse sin nada que ofrecer. 
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En suma, la metáfora EL CUERPO ES UN SER QUE ESTÁ AL LÍMITE confi gura 
una visión del cuerpo como sujeto sufriente y agotado, que se sitúa en el umbral entre 
la resistencia y el colapso. Al atribuirle agencia y vulnerabilidad, las mujeres transforman su 
experiencia corporal en un relato de lucha y resistencia. El cuerpo y las personas narradoras 
están, en cierta forma, aliados frente a un enemigo común (el dolor, la fatiga) que los agrede. 

En resumen, estas expresiones son la manifestación lingüística de un modelo men-
tal profundamente arraigado: concebimos nuestro cuerpo como un agente con el que 
coexistimos, que tiene sus propios límites.

Categoría 6 EL CUERPO ES UNA PERSONA CANSADA (dominio 
origen – PERSONA, dominio destino – CUERPO ENFERMO)

38. Mucho tiempo me la pasaba preguntándome porque me sentía sin fuerzas y mi cuerpo 
cansado, hasta que fui entendiendo que era uno de los síntomas más que presentamos con 
la endometriosis.
39. Mañana me hacen la última transferencia embrionaria q me queda por la seguridad 
social de mi último embrión. Con lo positiva que siempre soy, ya tengo el cuerpo y la mente 
cansados de tantos test negativos. 
40. Me realizaron histerectomia total el miércoles,ha sido por laparotomia, no han podido 
salvar el ovario,estaba todo pegado y aplastado,lo que había ahí adentro era un desastre, 
tengo 44 años,y en cierta manera me da pena todo lo que ha soportado mi útero, mi cuer-
po,mi mente..me parece increíble que unos órganos preparados para dar vida,te la quiten 
poco a poco,estoy con sentimientos encontrados, me siento vacía, pero también siento que 
una nueva vida empieza.
41. el cuerpo me pasa factura. 

Aquí aparece la metáfora del cuerpo como sujeto agotado, que sintetiza el desgaste 
físico y emocional de las pacientes tras años de tratamientos y dolor. Se retoma la per-
sonifi cación, pero aquí el cuerpo no es un antagonista, sino un compañero agotado por 
una lucha prolongada. La metáfora LA ENFERMEDAD ES UNA CARGA es evidente. 
En el ejemplo 40, se observa una personifi cación fragmentada (útero, cuerpo, mente) 
que enfatiza el impacto holístico de la enfermedad. La función es de luto y reconciliación, 
reconociendo el sufrimiento de cada parte del ser. Esta metáfora permite una narrativa 
más compleja que no solo es de lucha, sino también de duelo por la salud perdida.  

El cuerpo “habla” a través del cansancio, comunicando sus límites. El hablante se 
coloca en una relación interpersonal con su propio cuerpo, capaz de percibir sus “men-
sajes”. El cuerpo es un sujeto que expresa necesidades y el yo, un oyente que responde. 
Aquí el cuerpo aparece como un ser que sufre consecuencias de las decisiones humanas 
(el consumo de pastillas) y que necesita tiempo para recuperarse. El hablante actúa como 
un cuidador o protector de ese ser. El cuerpo no es un objeto médico, sino un ser vivo 
al que se debe respetar y escuchar. En este modelo, la relación cuerpo-yo es dialógica: el 
cuerpo tiene una sabiduría propia y la persona debe escucharlo, respetarlo y actuar 
en coherencia con sus “mensajes”.

La fatiga o el malestar no se conceptualizan como un simple colapso energético 
bioquímico, sino como la expresión de una necesidad consciente por parte del cuerpo. 



 ¿Es mío este cuerpo? Representaciones metafóricas del cuerpo en los testimonios digitales… 81

El cansancio no se representa como un estado fi siológico, sino como una reacción emo-
cional y cognitiva ante el sufrimiento prolongado. El agotamiento se convierte en una 
forma de lenguaje corporal: el cuerpo comunica sus límites. La autora no dice “estoy 
cansada”, sino que el cuerpo mismo “necesita descanso”: hay una separación entre el 
yo y el cuerpo, y a la vez una relación de cuidado. El cuerpo se construye como un ser 
que tiene límites y pide respeto. La hablante asume un rol de protectora o cuidadora 
del cuerpo: se lo deja descansar como se deja descansar a una persona o a un trabajador 
agotado. Hay una relación empática con el propio cuerpo.

“El cuerpo pasa factura” es una expresión fuertemente antropomórfi ca; el cuerpo 
castiga o cobra por los excesos, como un sujeto con memoria y juicio moral. Se asume 
que el cuerpo recuerda lo que se le hace y responde de forma justa. El cuerpo es perso-
nifi cado como un contable o un juez moral que lleva un registro de las transgresiones 
y aplica castigos.

Es interesante observar que en el ejemplo 40 es también el útero el que se personifi ca: 
“ha soportado” el dolor y la frustración constantes. Asimismo, se coloca en la misma 
línea el útero, el cuerpo y la mente. Se separan discursivamente para enfatizar el impacto 
que ha tenido la endometriosis en cada una. La autora del post establece una conexión 
entre la capacidad de dar vida del útero, por un lado, con el hecho de hacerla imposible, 
por el otro. Es en la matriz donde se puede desarrollar una nueva vida, pero también 
donde se forma la endometriosis. Emerge así una percepción dual del cuerpo que puede 
dar la vida, pero también hacer la vida muy dura.

CATEGORÍA 7: EL CUERPO ES UN SER QUE TIENE SUS 
NECESIDADES (dominio origen – PERSONA, dominio destino – 
CUERPO ENFERMO)

42. Anteriormente estuve unos años diferentes tratamientos hormonales que inhibian la mens-
truación, hasta que como tú llegue a la conclusion de que mi cuerpo me pedía menstruar.
43. le explico a mi familia que no es fl ojera?, que quiero moverme pero no puedo, que mi 
cuerpo simplemente dijo… “Hoy no”.
44. Hace 5 años (desde los 23 años) que estoy tomando Sibilla sin descanso y creo que mi 
cuerpo necesita menstruar. ¿Es posible? Quiero decir, que si es posible que mi cuerpo me 
esté pidiendo que descanse de las pastillas.
45. Y se acabaron las vacaciones.. Y parece q mi cuerpo lo a notado, estado bastante bien 
durante el periodo q me fui, no llegaron a 20 días pero por lo menos los disfruté. Desde el 
sábado empecé con dolores horribles de intestino, con mal estar y nauseas otra vez.    

La metáfora EL CUERPO ES UN SER QUE TIENE SUS NECESIDADES pertenece 
también al grupo de las metáforas ontológicas, ya que atribuye al cuerpo propiedades 
de un ser vivo autónomo. A través de esta conceptualización, las mujeres dotan al cuerpo 
de agencia y voluntad, representándolo como un sujeto con deseos y exigencias propias. 
Desde la perspectiva cognitiva, esta metáfora humaniza el cuerpo al proyectar sobre él 
esquemas conceptuales de interacción social como “pedir”, “hablar”. De ese modo, las 
pacientes transforman una experiencia fi siológica en un acto comunicativo: el cuerpo se 
convierte en un emisor de mensajes que deben ser escuchados e interpretados.
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La metáfora permite a las mujeres con endometriosis dotar de sentido a síntomas 
y malestares que la medicina no siempre explica o legitima. No se trata de un cuerpo 
pasivo, sino de un interlocutor que expresa sus necesidades. Escuchar al cuerpo, que 
aparece como aliado o mensajero, no como enemigo, se convierte en un acto de auto-
nomía y autocuidado. Este recurso semántico suaviza la tensión entre el yo y el cuerpo 
dolorido, y abre un espacio para la reconciliación. Desde esta perspectiva, las pacientes 
no solo describen su dolor, sino que dialogan con su cuerpo, reconociéndolo como fuente 
legítima de conocimiento.

Conclusiones

Hemos reunido y analizado algunas muestras que ilustran cómo las mujeres con endo-
metriosis perciben sus cuerpos en momentos de sufrimiento físico y emocional. A lo 
largo de estas líneas hemos intentado indicar las metáforas más ilustrativas empleadas 
para expresar las experiencias corporales. La percepción y la autovaloración del cuerpo 
en el contexto de la endometriosis son fundamentales para entender el impacto psico-
lógico de esta enfermedad. Los testimonios analizados dan cuenta de la naturaleza 
devastadora del padecimiento. La lucha contra el dolor físico y psicológico genera una 
narrativa en la que el cuerpo deja de ser simplemente una entidad biológica o sujeto 
de atención médica y se transforma en un ente personifi cado. 

De los datos extraídos se desprende y confi rma la idea de que la enfermedad, cuyos 
síntomas se experimentan a diario, afecta enormemente a la vida privada y laboral de las 
personas que la padecen. Sería difícil constatar en qué medida la percepción que tienen 
las mujeres de sus cuerpos se corresponde con la gravedad de la enfermedad. Además, 
no consideramos la autoimagen corporal como un concepto estable e invariable, ya que 
puede verse infl uenciada o alterada por circunstancias y experiencias vitales. No obstante, 
hay que tener en cuenta que se trata de una enfermedad que, en algunos casos, resulta 
incapacitante para la paciente. La endometriosis no solo impacta el bienestar físico 
y emocional de las mujeres, sino que también redefi ne su concepto de calidad de vida.

En el corpus se evidencia que el cuerpo se conceptualiza como un ser personifi cado, 
capaz de destruir el día a día de las mujeres. La enfermedad personifi cada altera y afecta 
a la autoestima de la mujer. Los testimonios citados forman parte de un discurso que se 
desvincula de los discursos consumistas en los que rigen los cánones estéticos impuestos 
por la cultura occidental. En estos casos, el concepto de calidad de vida adquiere otro 
signifi cado. Ya no se trata de una vida llena de placeres, sino de una vida sin dolor. El 
cuerpo al que se refi eren las mujeres es mucho más que su imagen externa. Es el con-
junto de órganos y partes que, afectados por la enfermedad, difi cultan su vida cotidiana.  

El foro de Internet analizado constituye un escenario digital donde se rompe con el 
tabú del dolor menstrual, que bajo ningún concepto debería ser considerado como nor-
mal. El discurso digital se convierte en un espacio donde las mujeres pueden  compartir 
experiencias silenciadas y construir redes de apoyo. Se necesita resignifi car ciertos 
conceptos y dicho espacio virtual lo promueve. Dentro del mundo digital, que propaga 
la perfección estética, hemos encontrado un lugar donde más importante que poseer un 
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cuerpo esbelto es gozar de un cuerpo sano. Es porque ello conlleva una vida sin dolores 
constantes. Las representaciones discursivas que se ofrecen en el presente trabajo refl ejan 
formas de percibir la propia corporalidad sin pretender objetivarlas. Son concepciones 
reales, que no intentan ser correctas de ningún modo, y tienen un fuerte valor afectivo. 
Dada la complejidad de las experiencias vinculadas a la endometriosis no ha sido posible 
presentar todas las categorías trazadas durante la investigación previa. 

Lo curioso es que las narraciones analizadas, pese a no tener fi jado un fi n persuasivo, 
transmiten contenidos de una gran carga semántica y afectiva. Las metáforas no solo 
describen, sino que también organizan la experiencia. La solidaridad y el intercambio 
de voces en comunidades virtuales permiten olvidarse de los estigmas causados por la en-
fermedad. Narrar las vivencias no aliviará las dolencias, pero puede resultar benefi cioso 
en sentido psicológico y social. 

Las metáforas sobre el cuerpo en los testimonios de mujeres con endometriosis 
confi guran representaciones que trascienden lo individual y adquieren valor colectivo. 
Al conceptualizar el cuerpo como máquina, enemigo, ser ajeno o anciano, las pacientes 
construyen narrativas que visibilizan la devastación física y psicológica de la enfermedad. 
Es que “se pueden presentar estados de depresión relacionados con la presencia de dolor 
crónico severo cuando este no se puede tratar de forma correcta […].” (Valls Llobet 51). 
Estas representaciones discursivas no solo refl ejan el impacto del dolor crónico, sino que 
también dotan de sentido a las vivencias.

Este trabajo demuestra que el análisis del discurso puede contribuir a la humaniza-
ción de la medicina y a la comprensión integral de la experiencia del dolor crónico. En 
nuestras futuras investigaciones sería relevante ampliar el corpus y explorar la relación 
entre metáforas y estrategias de resiliencia.
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Introduction

At its most rudimentary level, James Joyce’s Ulysses (1922) presents us with convergences 
of characters, where coincidence and happenstance are elevated through unexplained 
or ill-defi ned intersections of independent plot lines, all of which off er extra-textual 
tension and context to a novel which happens to be interspersed with mention and 
talk of political assassination and conspiratorial legacies. Indeed, past, present-day, 
potential and future assassinations are all part of the mix, and oft en accompanied by 
the inevitable questions: who is the culprit or confederate, and, who took or may take 
the fall. Set in 1904 (June 16, in Dublin city; if ever we were in need of reminding) 
and yet written in the years during and just aft er World War I, Ulysses is very much 
a time loop drawing from the well of history but off ering anticipatory rumblings 
of future events, such as veiled references to the sinking of the Titanic, as discernible 
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in “Eumaeus”: “I seen icebergs plenty” (U.511; XVI.460-461); “collisions with icebergs” 
(U.521; XVI.901), or the assassination of Duke Franz Ferdinand in Sarajevo, for which 
we fi nd an augurous and apocryphal mention in “Aeolus”: “Going to be trouble there 
one day” (U.109; XVII.543). Th at said, Ulysses not only off ers future factual events within 
this aforementioned time loop, but also seeks to convince us of “remote futures” (U.573; 
XVII.1053), wherein, following the proposition of Giambattista Vico (1668–1744), history 
is both patterned and framed, meaning that it is reincarnatable and transposable (see 
Henderson, 97-111). On this intriguing aspect of the novel, Richard Ellman opined:

Joyce’s fi ctional method does not presume that the artist has any supernatural power, but 
that he has an insight into the methods and motivations of the universe. […] It is not 
a perception of order or of love; more humble than either of these, it is the perception 
of coincidence. According to this rule, reality, no matter how much we try to manipulate it, 
can only assume certain forms; the roulette wheel brings up the same numbers again and 
again; everyone and everything shift  about in continual movement, yet movement limited 
in its possibilities (Ellman, 551).

As I shall illustrate in what follows, one such remote future, possessing a regrettable 
pool of correspondence with events in James Joyce’s masterpiece, is the assassination 
of John F. Kennedy, the 35th President of the United States: an unspeakable tragedy 
which unfolded on 22 November 1963, in Dallas, a city labelled at the time the ‘City 
of Hate,’ that was as unsettled by conspiratorial and nefarious activity as anything seen 
in Dublin at the turn of the 20th century1. 

Inevitably, an integral part of this reframed account could only ever be the 24-year-
old Lee “Leopold” Harvey Oswald, the alleged assassin of Kennedy, who like Stephen 
Dedalus led an unsettled itinerant childhood, which saw him experiencing ever-spiralling 
downward fortunes. 

In terms of what follows, the descriptive biographical account of Oswald as provided 
by the Report of the Warren Commission (RWC), which over the course of 1964 compiled 
the fi rst of what would be three congressional reports (supplemented by volumes of witness 
testimony, the result of cross examination in closed hearings) on the JFK assassination, 
shall be shown to have many intersections with the themes and the general narratives 
of Ulysses. And resulting from such comparisons, an occasion shall present itself to ponder 
how Oswald was weaved into ‘an assassination frame’ by way of a combination of specu-
lative fact and confabulated fi ction: one that bound fable to fact and fact to fable. 

Mother…. Lee me be and Lee me live!

A low-born issue of New Orleans, the juvenile Oswald could be described as a lamen-
table son of fallen lineage. His father, Robert Lee Oswald, who died in 1939 of a heart 
attack two months before Lee was born, was a direct descendant of the Confederate 

1  Th e moniker ‘City of Hate’ refers principally to the pre-assassination atmosphere in Dallas 
of extremism, particularly right-wing and anti-communist sentiment. For context, see Davis and 
Minutaglio.
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general, Robert Lee (1807-1870), and the fact that Oswald’s older brother was named 
Robert could only ever solidify the intended identifi cation of this heraldic association. 
Learning early on to accept the “absence of family life and rejection by a self-involved 
and confl icted mother” (RWC VII, 380: 58), the teenage Oswald ended up in a New 
York reform school, called a Youth House; a fate which recalls that of Patrick Aloysius 
Dignam, to whom Father Conmee in the “Wandering Rocks” episode (U.180; X.3-5) 
will secure a place in the Artane Industrial School following the untimely passing of his 
father ‘Paddy Dignam,’ whose funeral takes place in the “Hades” episode. 

In this reformatory, Oswald developed a predilection for truancy, and his assigned 
psychologist delivered a prognosis that could just as convincingly summarize Stephen 
Dedalus’s creative work-through of themes related to usurpation in the episodes “Proteus” 
and “Scylla and Charybdis”; and particularly as it applied to his then present circum-
stances: “he possessed a vivid fantasy life, turning around the topics of omnipotence and 
power through which [he, Oswald] tries to compensate for his present shortcomings and 
frustrations” (RWC VII, 380: 56).

In 1959, following a stint in the Marines, which saw Oswald learning Russian 
to a profi cient level (displaying the same prodigious talent for acquiring languages 
as Dedalus does), and working as a lowly radar operator in Japan, where he frequented 
high-class brothels and caught venereal disease for his troubles, the 20-year-old sought 
out a “Welcome, O life”2 exile through defection to the Soviet Union, where he ended 
up living in Minsk, in today’s Belarus, having been given a small, one-room apartment 
on the 4th fl oor of a modern building, as well as a humdrum job in a radio repair factory 
(RWC VII, 393: 189-193). 

Inasmuch as Jospeh C. Heininger describes the Parisian sojourn of the 20-year-old 
Stephen Dedalus as a “consistent pattern of frustration and dashed hopes” (Heininger 
435-436), Lee Harvey Oswald’s time spent in Minsk proved equally dispiriting. He 
would form during this period a ‘plague-on-both-their-houses’ worldview with respect 
to the capitalist US and the communist USSR, so writing a political tract titled Historic 
Diary, which resounded with the “I will not sleep here tonight. Home also I cannot go” 
(U.19; I.739-740) stridency and self-scrutiny of Dedalus. Indeed, Oswald would write: 
“No man, having known, having lived, under the Russian Communist and American 
capitalist system, could possibly make a choice between them, there is no choice, one 
off ers oppression the other poverty. Both off er imperilistic (sic) injustice, tinted with two 
brands of slavery” (cited in RWC VII, 397: 213).

In spite of his struggles and disappointments, Oswald did befriend locals (a number 
of whom would remember him fondly), perfect his Russian to a native-speaker level, 
and make social calls to a girls’ dormitory (Stern). And ultimately, he would meet his 
future wife, the 18-year-old Marina “Marion” Prusokova, a pharmacy student. Just 
as Marion “Molly”, the wife of Leopold Bloom, was the daughter of an Irish military 
offi  cer (Major Tweedy), Marina was the ward (the maternal niece, in fact) of a high-
ranking military offi  cial, Colonel Ilya Prusakov, who was attached to the Ministry 

2  A famous declaration made by the character of Stephen Dedalus at the end of James Joyce’s Portrait 
of the Artist as a Young Man (1917). 
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of Internal Aff airs (MVD) of the Soviet Union, which oversaw the activities of the 
Secret Police. 

On 2 June 1962, two and a half years aft er his defection, Oswald was miraculously 
allowed to return to the United States, arriving off  the boat in New York with Marina 
and their newborn daughter in tow, whom they had propitiously named a Bloomsian 
‘June’. But if the Minsk sojourn had comparable resonances with that of Dedalus in Paris, 
Oswald’s failure to prosper and provide for his family back in Dallas, where they lived 
for a time on the Eccles Street-sounding Elsbeth Street3, would see him stripped of all 
of Stephen’s potentialities and vitalities. Instead, Oswald would fi nd himself trying on for 
size the fl âneur’s walking shoes of a Leopold “Lee” Bloom, for whom marital woes and 
life’s external forces, being friendless and barely tolerated by any social circle, would see 
him leading a wandering existence, and partaking of disappearances that may or may not 
have involved conspiratorial activity of ill intent. Indeed, just as Martyn Cunningham 
in the “Hades” episode asks with respect to Bloom: What is he?... What does he do?” 
(U.88; VI.700), such an inquiry could have extended to Oswald himself, as he, like Bloom, 
tried his hand at all sorts of odd occupations4. 

A transposition of Cunningham’s inquiry can be seen in a job-seeker test which 
Oswald took in October of 1962 for the Texas Employment Commission, where he scored 
highly for general clerical work, an insurance claims examiner, and draft ing. What is 
more, his assessor, a certain Helen P. Cunningham (yes, such cognominal coincidences 
abound in this proposed frame) off ered a sympathetic appraisal of the applicant, one 
that could well have applied to Bloom, as possessing “outstanding verbal and clerical 
potential” (RWC.X, Hearings, 125) and being “well-groomed and spoken. Business suit. 
Alert replies. Expresses himself extremely well” (126).  

In March of 1963, Oswald left  Dallas for New Orleans, residing with his aunt and 
fi nding work greasing machinery for the William B. Reilly Coff ee Company, a position 
he ended up getting fi red from for reading Russian magazines on his break and spending 
time in the offi  ces of private detective, Guy Banister, who had links to anti-Castro mili-
tias operating in New Orleans. And yet, in a demonstration of associative disloyalty, 
in September 1963, Oswald was to be found canvassing on the streets of New Orleans, 
passing out pro-Fidel Castro “Elijah is coming” (U.197; X.754; see Kurtz, 11-12)5 ‘Fair 
Play for Cuba’ throwaways (which had been, most strangely, printed in Banister’s offi  ce), 
on behalf of a left -wing organization of which he was a member. In a scene reminiscent 
of the “Cyclops” episode, Oswald became embroiled in a street disturbance with Cuban 

3  Eccles Street 7 is the fi ctional northside Dublin home of the Blooms. 
4  Bloom’s varied career included clerking; and selling insurance, stationery, and lottery tickets (some 

of which were illegal), as well as enduring several years of unemployment (see Breton 105-128); 
Oswald also happened to enjoy a stint of clerking before joining the marines, having: “Performed 
various clerical duties such as distributing mail, delivering messages & answering telephone. Helped 
fi le records & operated ditto, letter opening & sealing machines” (WRC 681, 285).

5  Th e Elijah is Coming crumpled throwaway leafl et is handed to Leopold Bloom, who later throws it 
into the Liff ey River, where it fl oats downriver towards Dublin’s North Wall docks, and presumably 
onwards and outwards to the Irish Sea. See John Hannay. 
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anti-Castro exiles led by a Carlos Bringuier, who seemingly had a great deal to say 
on the Cuban question when berating this supposed Castro and communist sympathizer; 
an incident which he recounted to the Warren Commission: 

Mr. Bringuier: 
Traitor! Communist! Got to Cuba! Kill him. And some other phrases that I don’t know 
[…] Th e policeman left , I believe going to some place to call the headquarters, and at one 
moment my friend Celso took the literature from Oswald, the yellow sheets, and  broke 
it and threw it on the air. Th ere were a lot of yellow sheets fl ying. And I was more 
angry,  and I went near Oswald to hit him. I took my glasses off  and I went near to him 
to hit him, but when he sensed my intention, he put his arm down as an X, like this here 
(demonstrating) 

Mr. Liebeler (Counsel):
He crossed his arms in front of him? 

Mr. Bringuier: 
Th at is right, put his face and told me, “O.K. Carlos, if you want to hit me, hit me”
(RWC X Hearings, 37-38) .

Marxist Oswald’s “Bloom-like” demonstration of pacifi sm, in this instance, is striking for 
his recourse to a Christian gesture, which recalls Bloom’s attraction to Catholic liturgy; 
albeit he, Bloom, demonstrates that love and caritas can be achieved in a world that 
is devoid of spiritual and theological meaning (see Boysen, 140-141). Despite Oswald 
having “never reacted to the action that was being directed toward him” (RWC X, 
Hearings, 38), he found himself being placed under arrest and had to spend two nights 
in the local police station, where he was interviewed twice by a Lt. Francis Martello, 
with whom Oswald would relax his posture and pour out his heart. Off ering echoes 
of Dedalus’s exchange with Haines in the “Telemachus” episode, which is set in the coin-
cidentally named Martello Tower6, Oswald guardedly opined on politics, nationality, 
religion and language, so indicating a preference for President Kennedy over Premier 
Khrushchev. He also expressed his determination to resist Americanization by not 
allowing his family to speak English (55-56). Martello, greatly impressed by Oswald, 
would testify that:

the way he spoke, it was quite obvious that he had done a heck of a lot of reading in his 
lifetime, and his approach was academic, more or less theories but with no aggressiveness 
or emotional outbursts in any way, shape, or form […] Well, as far as being capable of an 
act, I guess everybody is capable of an act, but as far as ever dreaming or thinking that 
Oswald would do what it is alleged that he has done, I would bet my head on a chopping 
block that he wouldn’t do it (56-57).

Oswald was released on bail; and two days later he pleaded guilty and paid a ten-dollar 
fi ne. He then disappeared, allegedly travelling by bus from New Orleans to Mexico, and 

6  Today, Martello Tower in County Dublin’s Sandycove, the setting for the “Telemachus” episode, 
houses the James Joyce Museum. 
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subsequently showing up at the Soviet Consulate, where he demanded a visa to Cuba 
in broken Russian. He would be observed by CIA station posts, who furnished a photo 
of him (which turned out to be an impersonator), and sent cables to Washington 
describing their surveillance of a ‘Lee Henry Oswald7’. Th e middle name of ‘Henry’ has 
a well-known Bloomsian correspondence, which shall be addressed presently.

On his return to Dallas, in October 1963, Oswald became a roomer in Oak Cliff  
in the boarding house of a Gladys Johnson. Marina was expecting their second child 
but was now living in a state of separation from her husband, having been taken in by 
a resident of suburban Irving, a Russian-speaking Quaker, by the name of Ruth Paine. 
In Irving, a pregnant Marina spent all her days at home not speaking English; like Molly, 
Marina will not know anything of her husband’s activities, such as his use of aliases. For 
example, Oswald was boarding under the name of O.H. Lee. Whereas Leopold Bloom 
uses the alias of ‘Henry Flower’ for the carrying out of a clandestine epistolary aff air with 
Martha Cliff ord, Oswald would adopt the alias of one ‘Alek James Hidell’ so as to order 
a rifl e and handgun in the mail, which were delivered to a deposit box. What is more, 
just as Bloom is haunted by the sexual barrenness of his marriage, Oswald may also have 
been in the same boat, as Marina would publicly complain that “his watch […] never 
seems to go properly” (borrowed from Molly: U.615; XVII.345), and that he “was not 
a man” (quoted from Marina’s testimony: RWC VII Hearings, 436). 

In early October 1963, Ruth Paine heard of an opening at the Texas Book 
Depository. Oswald applied, and was given the position of order fi ller, working prin-
cipally on the fourth and sixth fl oors. On November 21, he took the unusual decision 
to visit his wife during the working week. He played with the toddler and held his 
newborn but hardly spoke, only saying what Bloom may have been thinking when he 
left  Eccles Street on 16 June 1904, that Marina “preferred others to him” (RWC VII, 
415)8. Oswald woke up early the following morning and left  for work, no words having 
passed between himself and Marina; he left  his wedding ring in a cup on the dresser 
in her room and $170 in a wallet in one of the dresser drawers. Like Bloom, he did not 
take a key; like the homeless Dedalus, he did not have a key… and like Bloom, he may 
even have left  the door ajar. We may only wonder if he kissed his 2-year-old June and 
3-week-old Rachel goodbye. For the actions he was about to do (or be accused of doing), 
his children would have to contend with a ‘nightmare from which they have never 
been able to awake’9.

7  Th e cable read as follows: “It is believed that OSWALD may be identical to Lee Henry OSWALD, 
born on 18 October 1939 in New Orleans, Louisiana. A former U.S. Marine who defected to the Soviet 
Union in October 1959 and later made arrangements through the United States Embassy in Moscow 
to return to the United States with his Russian-born wife, Marina Nikolaevna Prusakova, and their 
child.” (Fensterwald and O’Toole n. pag.).

8  Leopold Bloom leaves the house, knowing that at 4:00 p.m. that day, his wife will receive Blazes 
Boylan, and proceed to engage in sexual intercourse. 

9  Paraphrase of the line “’History,’ Stephen said, ‘is a nightmare from which I am trying to awake’” 
(U.28; II.377).
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…a long threatening comes at last, they say.

In the episode “Wandering Rocks”, at approximately 2:15 p.m., we see Corny Kelleher, 
a manager at H.J. O’Neill’s funeral parlour, who had presided over the funeral of Paddy 
Dignam earlier in the day, spinning around a coffi  n lid and chatting with a constable 
in the doorway, who mentions seeing “that particular party” (U.185; X.225) from 
the night before. Th e inclusion of “police tout” Kelleher (U.58; V.14), an informant 
against Irish nationalist revolutionaries, in the narrative suggests the potential for 
an outbreak of extreme violence of the kind seen twenty-two years previously when 
on 6 May 1882, the Chief Secretary for Ireland Lord Cavendish and his Under-Secretary 
Th omas Burke (the pair being without police protection) were murdered with long 
surgical knives near the viceregal lodge in the Phoenix Park, Dublin. Th e perpetrators 
of this act were members of the conspiratorial ‘Invincibles’, a sprawling confederacy 
with foot-soldiers who took the fall and were hanged, commanders who turned state’s 
witness, and a murky executive with unspecifi ed links, who fl ed the country (see Molony). 

Th e potential for an equally bold political assassination is to be found at the end 
of the “Wandering Rocks” episode, where we are presented with the scene of an open-
topped viceregal cavalcade emerging from the park gates of the Phoenix Park and being 
greeted by “obsequious policemen” (U.196; X.709). One carriage carries the viceroy, the Earl 
of Dudley, his wife Lady Dudley, and Lieutenant Colonel Heseltine, whereas the follow-up 
carriage conveys the honourable Mrs Paget, Miss de Courcy and the honourable Gerald 
Ward. All are being borne through a city on a day where the weather is heavenly; its 
route, like the Dallas presidential motorcade, having been announced in the newspaper 
the previous day, and where a number of enigmatic onlookers are described as smiling 
with “unseen coldness” (U.208; X.1212). Such coldness must also have been in the ether 
on that day in Dallas as fi ve thousand “Wanted for Treason” fl yers had been distributed by 
right-wing acolytes of General Edwin Walker, accusing President Kennedy of being “lax” 
on Communism; “appointing anti-Christians to Federal offi  ce;” and “lying to the American 
people about his previous marriage and divorce” (an historical example of what has come 
to be known in modern parlance as ‘alternative facts’)10. As per the echoes of future 
correspondence, the cavalcade passes the “crossblind”11 of the Ormond Hotel (U.202; 
X.963), where a Miss Kennedy stands and watches, and at Lower Mount street a man 
in a brown macintosh, eating dry bread, passes “swift ly and unscathed” (U.208; X.1272). 

Should an assassination have taken place, however, Leopold Bloom would have 
had a cast-iron alibi, being in a bookshop in Merchant’s Arch in the process of buying 
the smutty novel Sweets of Sin for Molly (U.194; X.641). Oswald too was in a place 
of books when the assassination of the president took place, but this fact did not provide 
him with an alibi that exonerated him of culpability. 

10  See Th e Sixth Floor Museum at Dealey Plaza. 
11  ‘Crossblind’ has echoes of the suspicion that Kennedy was felled by ‘crossfi re’, with it suggested 

that shots came from various positions on Dealey Plaza. For a conspiratorial explication of this 
theory, see Jim Marrs.



94 Barry Keane

Longest way round is the shortest way home

Th e very mention of Dealey Plaza off ers us a word-sound that reminds us of the errand 
which Stephen is sent on by his employer Mr Deasy in the “Nestor” episode to deliver 
an article he has written on foot and mouth bovine disease to the wind-bag editor 
of Th e Freeman’s Journal, Myles Crawford. Like Oswald, at 12:30 p.m. Stephen Dedalus, 
by duly delivering the letter, will fi nd himself in a building of the printed word, where 
walk-in associates and press men are about to go out to lunch and leave the building 
an empty shell; but talk of assassination keeps them tarrying there a while longer.

Taken from a factual event, the assassination of Nikolay Bobrikoff , the Governor-
General of Finland (see Jensen, 1-16), had taken place hours earlier, and the incident, 
potentially world altering, would become a global news item by activation of the telegram 
network. Marvelling at his miraculous possession of the facts pertaining to the assassination, 
Crawford regales his motley gathering of interlocutors with an account of how celebrated 
journalist Ignatius Gallaher had reported in a similar fashion the news of the Phoenix Park 
murders, which had been instantaneously cabled to cities like New York12. But Crawford 
returns to the story of the slain Bobrikoff , and with intended jocularity, suggesting that 
Stephen Dedalus and O’Madden Burke were the likely triggermen, so asking, “was it 
you shot the lord lieutenant of Finland between you?” (U.111; VII.601). In response 
to Crawford’s accusation, Stephen light-heartedly plays along, saying, “We were only 
thinking about it” (U.111; VII.601). But in spite of Stephen’s untypical demonstration 
of playfulness, such an accusation is quite literally the stuff  of his phantasmagorical night-
mares, as earlier in the day on Sandymount Strand, in the “Proteus” episode, he mused 
upon his time in Paris when he had nursed the imperative of carrying a punched bus ticket 
as an alibi in the event that “they arrested you for murder somewhere” (U.35; III.180). 

Th is brings us to Oswald’s own escape from the Texas Book Depository in the moments 
following the assassination, a feat which is in its own way a transmigration of place, 
or rather places, one that took him from the sniper’s nest on the sixth fl oor to a Cola 
machine on the second fl oor, and then lunch room, bus stop, taxi rank, and his rooming 
house; and then there is an off -page walk, followed by a murderous encounter with 
patrol policeman, J.D. Tippitt, whom Oswald is alleged to have gunned down and then 
fl ed from the scene (RWC IV, 149-166). A parallel of the Tippitt murder can be found 
in Stephen’s Sandymount Strand recalling of an encounter with a belligerent Parisian 
post offi  ce worker, and his harbouring the thoughts of wanting to “shoot him to bloody 
bits with a bang shotgun” (U.35; III.187-188). 

 Oswald’s arrest took place in the Texas Th eatre at 1:25 p.m., and he would be arraigned 
at 1:40 p.m. before a justice of the peace in the Homicide Bureau at the Dallas Police 
Headquarters, following which he was held in detention for two days. During that time, he 
was questioned without a lawyer, and paraded before the media. Ultimately, Oswald would 

12  A conspiratorial correspondence pertaining to the speed by which news is conveyed can be found 
in the notorious story of New Zealand’s Christchurch Star, a newspaper which is said to have 
presented a prepackaged version of Lee Harvey Oswald’s arrest before the full facts had been 
released. Archival documents of the incident can be found at Christchurch City Libraries.
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meet his tragic end in the basement of the headquarters, when he was shot pointblank by 
one Jacob “Leon” Rubinstein, aka Jack Ruby. Being the owner of the burlesque Carousel 
Club: the last stop for every evening’s revelry, “with four strippers, a master of ceremonies, 
an assistant manager, a band, three or four waitresses” (RWC, App. 16. 795), Ruby must 
be designated the brothel-owning madame role of Bella Cohen of the “Circe” episode 
in this reframing13. Equally so, Ruby is correspondingly the “olive faced Bloom searching 
for his son, who is “the predestination of a future” (U.565; XVII.780) before the ubiqui-
tous presence of uniformed men. But where Bloom was destined to meet Stephen aft er 
a series of near misses, the Warren Commission would categorically state that Oswald 
and Ruby had never met before and shared no associates or association in common.

Hoping you’re well …. Out of the  frying pan  of life

Joyce placed jurisprudence very much to the fore in Ulysses, which made much of the noto-
rious 1889 ‘Childs fratricide case’. Th is was a criminal case where Dublin northside 
resident Samuel Childs was accused of murdering his brother, Th omas. James Joyce actu-
ally attended the trial as a young man, and the unfolding story is woven into the fabric 
of Ulysses, where a great deal is made of the fact that the accused had been successfully 
acquitted thanks to the eloquence of his attorney: “One of the most polished periods 
I think I ever listened to in my life fell from the lips of Seymour Bushe. It was in that 
case of fratricide, the Childs murder case. Bushe defended him” (U.114; VII.747-749)14.
Unfortunately for Oswald, he would not be aff orded such a defense, being tried post 
mortem by the Warren Commission without any legal counsel representing him: with 
no one off ering passionate pleas or speaking on the law of evidence15. How could it 
have been otherwise, with the Commission’s modus operandi having been established 
by Deputy Attorney General, Nicholas Katzenbach, who wrote in a memorandum 
dated 25 November 1963, the day of the funerals of both Kennedy and Oswald, “Th at 
the public must be satisfi ed that Oswald was the assassin, that he did not have confed-
erates who are still at large, and that the evidence was such that he would have been 
convicted at trial16”. 

Oswald’s funeral would possess a tragi-comic resemblance to the funeral of Paddy 
Dignam in the “Hades” episode, there being next to no mourners, and with the accom-
panying press core being co-opted ad hoc to act as pallbearers. Like Father Coff ey, who 
presided over the lowering of Dignam into the ground, the presiding Reverend Louis 

13  Bella Cohen is the “Madame” of the brothel located in Tyrone Street, in Nighttown. In the “Circe” 
episode, her premises will be visited by Leopold Bloom in the company of Stephen Dedalus.

14  For an interesting newspaper article on James Joyce and his engagement with the Childs murder 
case, see Adrian Hardiman, “How Joyce took on the law.”

15  Attorney, Mark Lane off ered to defend Oswald at the Warren Commission and was offi  cially hired 
by Oswald’s mother aft er submitting a brief arguing for Oswald’s innocence. But the Commission 
stated that Oswald was not on trial and that therefore no counsel was needed. See “Lane Gives 
Views to Warren Panel.” 

16  A scan of the document can be found at History Matters. 
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Saunders (the executive director for the Fort Worth (Texas) Council of Churches) was 
sparing with the words he spoke over Oswald’s grave: “Mrs. Oswald tells me that her 
son, Lee Harvey, was a good boy and that she loved him” (Th omas Jr). Following his 
annunciation of these words, Reverend Saunders proceeded to the “written bit”: “And 
today, Lord, we commit his spirit to your Divine care”. Bloom would have said, “Tiresome 
kind of a job. But he has to say something” (U.86; VI.630).

Eight months later, this frame would see the completion of its fi nal stage, as it jour-
neyed to the point when Marina off ered her perspective on the events that had unfolded. 
However, where Molly in the “Penelope” episode is free to say what she likes in her bed-
ensconced internal monologue, Marina was compelled on pain of deportation to pour 
forth before the Warren Commission. It was thought that only she could provide the last 
pieces of the puzzle under cross-examination pertaining to the minutiae of her life and 
the intimate details of her marriage.17 Over the course of her fi nal-word testimony, where 
she began by stating “‘Yes,’ I would like to correct some things because not everything 
was true”, Marina would follow Molly Bloom in making declarative ‘Yesses’18 … only 
the ‘Yesses’ of Marina’s were more muttered than uttered… and she would be forced 
to repeat incriminating (for her husband) affi  rmatives over and over again.

Conclusion

Today, JFK day is remembered in Dallas in much the same way as Bloomsday is 
in Dublin. Th e Texan metropolis hosts lectures, book launches, art and photographic 
exhibitions, and a food and culture tour “for history buff s and foodies”19 (the revelling 
correspondence of a Dublin Bloomsday pub crawl). Dealey Plaza, rebranded as the birth-
place of modern-day Dallas, and designated in 1993 as a National Historic Landmark, 
has remained largely unchanged since the time of the assassination, whereas the Texas 
Book Depository, the city’s omphalos, has become the equivalent of Sandycove’s Martello 
Tower, being both a museum and a place of pilgrimage. Th e museum itself chronicles 
the life, assassination, and legacy of President Kennedy through exhibits and artifacts, 
with over 90,000 items, including historical photographs, fi lms, and documents. What 
is more, the Sixth Floor Museum proudly displays a copy of its blue-tomed Warren 
Commission Report20, and boasts a library with an ever-increasing collection of books 
related to the assassination: many of these books are self-published, but accepted into 
the collection all the same. In other words, Dallas, in looking to come to terms with 
its past, has become a city of interconnected stories: some fact… and some fi ction. 

17  It was a testimony she by rights could have refused to give under Texan Law by claiming spousal 
privilege.

18  Marina Oswald’s testimony is available at the Kennedy Assassination Home Page.
19  See JFK Food & Culture Tour.
20  Th e cover of the Warren Commission Report is almost the precise shade of blue as the fi rst edition 

of Ulysses, a shade which was supposed to match that of the Greek fl ag. 



 An Unwanted Date With Destiny: James Joyce’s Ulysses and the Assassination of JFK 97

Bibliography

Breton, Rob. “Occupations and Preoccupations: Work in  Ulysses”.  English Studies 
in Canada  30.2 (2004): 105-128.

Boysen, Benjamin. “I call that patriotism: Leopold Bloom and the Cosmopolitan Caritas.” 
Th e Comparatist 32 (2008): 140-156.

Christchurch City Libraries. Th e Christchurch Star 23 November 1963. https://
my.christchurchcitylibraries.com/the-christchurch-star-23-november-1963/ Web 
18 May 2025.

Davis, Steven L. & Minutaglio, Bill. Dallas 1963. New York: Twelve/Hachette, 2013.
Ellman, Richard. James Joyce. Oxford: Oxford University Press, 1982. 
Fensterwald, Bernard & O’Toole, George. “Th e CIA and the Man Who Was Not Oswald”. 

Th e New York Review 3 April 1975, https://www.nybooks.com/articles/1975/04/03, 
Web. 5 January 2025.

Hannay, John. “Th e Th rowaway of ‘Wandering Rocks’”.  James Joyce Quarterly  17.4 
(1980): 434–39. 

Hardiman, Adrian. “How Joyce took on the law”. Th e Irish Times 10 June 2006, https://
www.irishtimes.com/news/how-joyce-took-on-the-law-1.1015069, Web. 10 Jan. 2025.

Heininger, Joseph C. “Stephen Dedalus in Paris: Tracing the fall of Icarus in “Ulysses”. 
James Joyce Quarterly XXIII.4 (1986): 435-446.

Henderson, Roger D. “Vico’s View of History”. Philosophia Reformata 49.2 (1984): 
97-111.

History Matters. https://www.history-matters.com/archive/jfk /fb i/105-82555/124-10010-
10135/html/124-10010-10135_0002a.htm. Web. 22 Jan. 2025. 

Jensen, Richard Bach. “Th e 1904 Assassination of Governor General Bobrikov: 
Tyrannicide, Anarchism, and the Expanding Scope of Terrorism”. Terrorism and 
Political Violence  30.5. (2018): 1-16.

Joyce, James. Ulysses (Th e Gabler Edition). London - New York: Random House, 1986.
JFK Food & Culture Tour. https://www.visitdallas.com/events/jfk -food-culture-tour. 

Web. 20 Jan. 2025. 
Kennedy Assassination Home Page. https://www.jfk assassination.net/russ/testimony/

oswald_m1.htm. Web. 25 Jan. 2025.
Kurtz, Michael. “Lee Harvey Oswald in New Orleans: A Reappraisal”. Th e Journal 

of the Louisiana Historical Association 21.1 (1980): 7-22.
“Lane Gives Views to Warren Panel”, New York Times 5 March 1964, p. 13. 
Report of the Warren Commission on the Assassination of President Kennedy (1964), 

https://www.archives.gov/research/jfk /warren-commission-report. Web. 25 Jan. 2025.
Stern, David. (2013). “Minsk’s fond memories of Lee Harvey Oswald”. BBC News 

Magazine 2013. https://www.bbc.com/news/magazine-24945209. Web. 3 Jan 2025
Th e Sixth Floor Museum at Dealey Plaza. “Wanted for Treason Flyer”. https://www.jfk .

org/collections-archive/wanted-for-treason-fl yer/. Web. 10 Feb. 2025
Th omas Jr. Robert Mcg. “Rev. Louis Saunders, 88, Dies; Buried Oswald” 17 April 

1998, p. 21. 





Acta Philologica vol. 65 (2025): 99–108
ISSN: 0065-1524
DOI: 10.7311/ACTA.65.2025.9

Graciela Mayet
Universidad Nacional del Comahue (Argentina)
graciela.mayet@yahoo.com.ar

Tensiones raciales y sociales en Light Falling 
on Bamboo de Lawrence Scott

Racial and Social Tensions in Light Falling on Bamboo 
by Lawrence Scott

Received: 07.03.2025  Accepted: 17.07.2025 Publication date: 30.12.2025

Abstract: Th is article examines Lawrence Scott’s Light Falling on Bamboo (2012), a fi ctional-
ized biography of the Trinidadian painter Michel Jean Cazabon (1813–1888), to explore how 
the novel represents the contradictions of colonial society in nineteenth-century Trinidad. Th rough 
Cazabon’s ambivalent position as a mulatto artist serving the colonial elite while being implicated 
in the legacies of slavery and indentured labor, Scott depicts the racial, social, and cultural ten-
sions of the time. Th e study combines close reading of the novel with theoretical perspectives 
from Fanon, Mignolo, Bhabha, and Pratt, highlighting how the narrative intertwines personal 
confl ict with broader colonial structures. Particular attention is given to the protagonist’s artistic 
production, which both idealizes the colony and silences its violence, revealing the paradoxes 
of art as complicity and resistance. Th e article argues that Scott reclaims Trinidad’s silenced 
histories by blending fi ctional and historical voices, thereby off ering a critical re-evaluation 
of colonial modernity.
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Introducción

Desde 1498 hasta el dominio británico en 1797, las islas Trinidad y Tobago fueron 
colonias españolas. Durante ese periodo, Trinidad fue un lugar adonde acudieron 
refugiados de otras regiones del Caribe francés. Además, entre los siglos XVIII y XIX 
llegaron trabajadores migrantes de diferentes lugares antillanos, los cuales se instalaron 
en la isla. Posteriormente a la emancipación de esclavos de 1833, debido a la escasez 
de mano de obra, se produjo el arribo de trabajadores asiáticos, en especial de la India: 
los indentured servants, es decir, los trabajadores contratados. 
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Los inicios literarios en las Antillas francesas e inglesas se caracterizan por la búsque-
da de autonomía, imposible de lograr bajo el dominio colonial. Para George Lamming, 
testigo de las revueltas revolucionarias de mediados de los años treinta en las Antillas 
anglófonas, la autonomía literaria implicaba una ruptura total con el poder colonial inglés. 
En efecto, los escritores antillanos volvieron los ojos a la tierra como motivo inspirador, 
pues “[…] el novelista antillano no miró allende el mar en busca de otra fuente. Miró hacia 
adentro y hacia abajo” (Lamming 70). Este escritor barbadense sostiene que entre 1948 
y 1960 se desarrolla la escritura de antillanos sobre su propia realidad y dicho desarrollo 
se hace a través de la novela de raigambre inglesa pero carente de tradición autóctona. 
En consecuencia, la base de estos escritores está en la cultura inglesa: no obstante, la te-
mática es campesina. Por entonces, comienza un movimiento cultural importante en el 
Caribe anglófono, en especial, en la literatura, con el objetivo de lograr una identidad 
cultural de sus pueblos, por medio de la descolonización cultural, abandonando la tra-
dición estética metropolitana1. 

En este trabajo, nos proponemos mostrar cómo las contradicciones de la vida colo-
nial se replican en el protagonista de la novela elegida, en momentos en que ese sistema 
comenzaba a derrumbarse.       

Michel Jean Cazabon, pintor del pueblo trinitario 

La novela Light Falling on Bamboo (2012) de  Lawrence Scott 2 tiene como protago-
nista al pintor trinitense Michel Jean Cazabon, cuya vida nos es relatada entre 1848 
y 1888 por un narrador omnisciente que se sitúa primordialmente desde el punto 
de vista  de ese personaje. El libro está dividido en seis secciones que presentan las 
acciones de Michel Jean, principalmente en Trinidad, pero también, algo menos, en París. 
El autor señala, en una entrevista de la revista Wasafi ri, que hacia 1980 su madre le 
dio tres libros sobre la vida y obra de Michel Jean Cazabon escritos por el crítico 
de arte Geoff rey Mac Lean, de modo que Scott se sintió atraído por esta fi gura artística 

1  Cabe destacar que Lawrence Scott ha reconocido la infl uencia de algunos escritores caribeños 
de la década del cincuenta, iniciadores de la tradición literaria angloantillana, en particular de Samuel 
Selvon, Earl Lovelace, George Lamming y Derek Walcott. Alrededor de esa década, se produjo una 
migración generalizada de angloantillanos a Londres, entre ellos, jóvenes escritores como Naipaul, 
Lamming, Samuel Selvon, Edgar Mittelholzer, Andrew Salkey, John Hearne, muchos de los cuales 
trabajaron en la BBC en el programa “Caribbean Voices”, un hito importante en la consolidación 
de la literatura caribeña.

2  Este escritor nació en Trinidad en 1943 en una plantación de caña de azúcar. Es descendiente 
de alemanes y franceses creoles. A los diecinueve años viajó a Londres, donde se estableció. Allí 
estudió fi losofía, teología, literatura e inglés y comenzó a enseñar en establecimientos de nivel 
secundario, también a escribir novelas y cuentos. Su primera novela,  Witchbroom (1992) ganó el 
Commonwealth Writer’s Prize. Otras novelas de su autoría son: Aelred’s Sin (1998), Night Calypso 
(2004), Dangerous Freedom (2021). Publicó también colecciones de cuentos: Ba llad for the New 
World (1994), Leaving by Plane Swimming Back Underwater (2015). Cada una de sus novelas fue 
preseleccionada para el Co mmonwealth Writer’s Prize, entre ellas Ael red’s Sin ganó el Best Book 
in the Caribbean and Canada en 1999.
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del siglo XIX: “El hombre y su arte se convirtieron en un tema que yo deseaba estu-
diar”3 (Wasafi ri 37). No hay cartas ni diarios de este artista; solo algunas anécdotas. 
La novela fue el resultado de tres años de investigación en Th e University of Trinidad 
and Tobago en el área Hidden cultures: French Creoles. El escritor dice también: 
“Aprender a leer las pinturas de Cazabon se convirtió en el texto que más necesitaba 
comprender”4 (Wasafi ri 38).  

Al mostrar Scott la vida de este pintor en el microcosmos de la novela nos presenta 
a toda la sociedad y la vida de Trinidad de la época colonial, como lo hace también en sus 
otras novelas Witchbroom y Night Calypso, aunque en Light Falling on Bamboo nos 
sitúa a mediados del siglo XIX. Al respecto, señala acertadamente Monique Roff ey: “Junto 
a las tensiones raciales de Port of Spain, Scott también nos muestra Trinidad”5 (2012).

A modo de prefacio, en la obra Light Falling on Bamboo, el autor nos sitúa en años 
imprecisos de 1800, anticipándonos el tema principal de la novela: los prejuicios de los 
colonos blancos respecto de los mulatos en Trinidad; la lucha por los derechos civiles 
y la libertad de los esclavos que, pese a ser declarada en 1833, no se efectivizó sino seis 
años más tarde “Se referían a ellos como a mulas, peor aún, eran despreciados por 
la sangre mezclada fl uyendo en sus venas, por el color de su piel”6 (Scott 11). En efecto, 
los afrodescendientes y los mulatos no tenían los mismos derechos que los blancos: 
debían sentarse en el transbordador en lugares separados de los blancos: “[…] no pode-
mos sentarnos con la gente blanca”7 (Scott 2012: 82) -dice Michel Jean a James Wildman-; 
también eran frecuentemente golpeados y trabajaban bajo la amenaza del látigo. Todas 
esas humillaciones, y otras, generaron lo que Walter Mignolo llama “la herida colonial”, 
forjada en el desarraigo de la africanidad y el comercio de esclavos porque colonización 
es cosifi cación, vaciamiento de sociedades de ellas mismas; se trata también de culturas 
arrasadas, de instituciones borradas, de tierras confi scadas, de posibilidades destruidas 
(Mignolo 206).

Como dice Susan Buck-Moors, la esclavitud alcanzó su cenit con el desarrollo del 
capitalismo puesto que su importancia radicaba en la economía global apoyada por 
Europa. La esclavitud constituía la cosifi cación del trabajo humano y era una prácti-
ca fundamental en los inicios de la modernidad para el crecimiento y consolidación 
de la economía europea. Asimismo, fue la garantía del sistema económico de Occidente 
que contradecía las ideas ilustradas difundidas sobre la libertad como el ideal político 
más alto y universal. La práctica de la esclavitud era aceptada por los mismos pensadores 
que proclamaban la libertad como intrínseca al ser humano y su derecho inalienable 
(Buck Moors 37). En este sentido, en la novela, Michel Jean le explica a Louise cómo los 

3  “Th e man and his art became a subject that I wished to study” (Wasafi ri 37; traducción de la autora).
4  “Learning to read Cazabon’s paintings became the text I needed to understand the most” (Wasafi ri 

38; traducción de la autora).
5  “Alongside the racial tensions of Port of Spain, Scott also shows us Trinidad” (2012 ; traducción 

de la autora).
6  “Th ey had been referred to as mules, and worse, despised for the mixed blood fl owing in their 

veins, the colour of their skins” (Scott 11; traducción de la autora).
7  “[…] we could not sit with white people” (Scott 82; traducción de la autora).
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franceses establecían muchas divisiones en la mezcla entre blancos y negros que tenía 
consecuencias en los empleos, en las ventajas y pérdidas, en quiénes serían propietarios 
y quiénes serían propiedad de otro: “Europa es más que cómplice en esta creación. En 
realidad, no es un asunto de complicidad; es lo que fue parte de su comercio y esclavitud”8 
(Scott 365). La injusticia se trasladaba en la práctica a la vida cotidiana: “Los que tenían 
propiedades recibieron justicia; los que no la tenían, no”9 (Scott 366).

Al respecto, resultan interesantes los aportes de Franz Fanon en Los condenados 
de la tierra cuando también señala las divisiones establecidas en la sociedad colonial 
como mundo de compartimientos habitados por seres diferentes marcados por realidades 
económicas disímiles y enormes desigualdades en los modos de vida. Por eso hay dos 
espacios: el de los colonos y el de los colonizados, en dos zonas que se oponen y obedecen 
al principio de exclusión recíproca (Fanon 32).

Si bien -como se dijo- la esclavitud fue abolida en la isla en 1833, el trabajo de los es-
clavos se vio suplantado por otra forma semejante que fue la de los trabajadores contratados 
(indentured servants) provenientes de Asia, mayoritariamente de la India, que llegaron 
a la isla a mediados del siglo XIX. A este nuevo modo de esclavitud (indenturedship) se 
refi ere Michel Jean en un diálogo con su amigo, el naturalista James Wildman: “Eso es 
ridículo. Conozco sus miserables vidas, pero no es lo mismo. Después de la emancipación, 
algunas gentes abandonaron las plantaciones; otras permanecieron en ellas cultivando 
su propio jardín. Todo el lugar se derrumbaría sin nuevos trabajos”10 (Scott 80). Para el 
protagonista, la situación familiar respecto de los esclavos y los trabajadores contratados 
constituye un aprovechamiento injusto del dinero que había percibido durante su estadía 
en Francia aprendiendo pintura, puesto que provenía del trabajo de esa gente ya que su 
padre François y su hermano Joseph se ocupaban de la plantación familiar. De este modo, 
el lector advierte que algunos mulatos, que tenían la mitad de sangre esclava y africana, 
se habían convertido en explotadores de sus hermanos de raza. Esos mulatos, llamados 
free-coloureds, aún luchaban por lograr derechos civiles como la representación en las 
instituciones de la isla. Otro ejemplo de la desigualdad instalada entre los ricos propie-
tarios mulatos, como es el caso de la familia Cazabon, es que habían esclavizado a afri-
canos de diversas maneras, como cuando François Cazabon, como regalo de bodas a su 
esposa Rose Debonne, le cede a su esclava Ernestine, oriunda de Martinica, “una joya 
de azabache; una talla de ébano”11 (Scott 96).

Uno de los confl ictos de Michel Jean está en las dos sangres que corrían por sus 
venas: por un lado, como descendiente de africanos esclavizados y, por otra, por tener 
antepasados franceses creoles: “El viejo dolor de ser atrapado entre mundos, entre el 
negro y el blanco, entre el blanco francés criollo y el hombre libre de color y su distancia

8  “Europe is more than complicit in this creation. In fact, it is not a matter of complicity; it is what 
was part of their trade and slavement” (Scott 2012: 365; traducción de la autora).

9  “Th ose with property received justice, those without did not” (Scott 366; traducción de la autora).
10  “Th at’s ludicrous. I know their wretched lives, but it’s not the same. Aft er Emancipation some 

people deserted the estates, others stayed living in the estate huts but planting their own gardens. 
Th e whole place would collapse without new labour” (Scott 80; traducción de la autora).

11  “[…] a jewell made of jet, a cut of ebony” (Scott 96; traducción de la autora). 
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de aquellos anteriormente esclavizados volvió a atormentarlo”12 (Scott 72). Estos sen-
timientos crecieron al visitar la plantación donde naciera y aún vivían su padre y sus 
hermanos, Corynth estate, y contemplar los instrumentos de tortura usados con los 
esclavos diez años antes. Él mismo, Michel Jean, había sido responsable del castigo con 
el látigo a su amigo de infancia Ignace, tras haberlo acusado erróneamente de robarle un 
juguete. Además, su padre, François Cazabon, en una actitud discriminatoria, le había 
negado el apellido a su hija Josie, concebida con la esclava Ernestine, por lo cual Josie 
era hermanastra y hermana de leche de Michel Jean. 

Respecto de la relación con Josie, Michel Jean vive la zozobra de un apego a ella 
que venía desde la infancia de ambos, que continuaba en la juventud y adultez con visos 
de un erotismo irrefrenable, incluso luego de haber descubierto que era su hermanastra. 
Él mismo reconoce que tiene una atracción por lo no permitido: “Siempre, pensó, lo 
clandestino y lo prohibido lo fascinaron”13 (Scott 104).   

La novela transcurre alternando las acciones de los personajes con la descripción 
de las pinturas que realiza Michel Jean, siguiendo el aprendizaje hecho en París con los 
pintores de Barbizon,14 y también, de acuerdo con los consejos de su madre en el lecho 
de muerte cuando le indicara el objetivo primordial de su arte: mostrar al mundo la dig-
nidad del pueblo trinitense que había logrado su libertad: “Y tienes trabajo que hacer, 
querido, pintando una isla para darle al mundo un pueblo de  cuya dignidad debes estar 
orgulloso cuando lo colocas en su propio mundo. No olvides de donde has venido. No 
olvides las ideas de libertad que nos han llevado hasta aquí. No olvides la república que 
buscamos en este rincón del mundo”15 (Scott 25). 

Sin embargo, no todos los habitantes de Trinidad habían alcanzado la libertad de los 
free-coloureds como la familia Cazabon. En efecto, para pintar un cuadro de la gran casa 
del capitalista norteamericano Hardin Burnley, Michel Jean había colocado sus útiles 
cerca de las barracas que ocultaban la miseria y el horror que él sabía que existían en tales 
lugares de las plantaciones. El protagonista no puede evitar la vivencia de un confl icto 
íntimo debido a su contradictoria situación racial y social: frecuenta la casa del gober-
nador Harris Elliot y del millonario Hardin Burnley, pinta cuadros de sus residencias 
y paisajes aledaños al estilo europeo. Al respecto, su padre le había dicho que se vendía 
a sí mismo a los colonos blancos. No obstante, Michel Jean se defi ende respondiéndole:

12  “Th e old pain of being caught between worlds, between the black and the white, between the white 
French Creole and the free coloured and their distance from those formerly enslaved returned 
to plague him” (Scott 72; traducción de la autora).

13  “Always, he thought, the clandestine and the forbidden had fascinated him” (Scott 104; traduc-
ción de la autora).

14  Los pintores de Barbizon (1830-1870) abordaron la pintura rechazando las normas del neoc-
lasicismo, de una manera naturalista al reproducir las formas y colores del paisaje, tema prin-
cipal de sus obras. Los jóvenes impresionistas acudieron a esa localidad, cercana a los bosques 
de Fontainebleau, para aprender de los miembros de esa escuela.

15  “And you have work to do, darling, painting to paint an island to give to the world a people whose 
dignity you must be proud of when you place them in their own world. Don´t forget where you’ve 
come from. Don’t forget the ideas of freedom that have carried us this far. Don’t forget the republic 
we seek in this corner of the world” (Scott 25; traducción de la autora).
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“Yo pinto a la gente con dignidad y belleza, como son. No horribles caricaturas”16 
(Scott 325). También enseña pintura a los británicos James Wildman y Elizabeth Prowder. 
Al ver pasar, un día, a un grupo de trabajadores africanos e indios (indentured servants), 
el protagonista pensó cómo los había ignorado en sus crueles trabajos al no haberlos 
retratado en esas circunstancias (Scott 364). Asimismo, se preguntó si acaso adviniera 
la nueva república él llegaría a perpetuarla en sus pinturas: “¿Cómo su arte escribiría 
su historia?”17 En este aspecto, Bernardine Evaristo dice acertadamente que, para poder 
ganarse su vida como artista, Cazabon manifi esta una conducta ambigua pues produce 
una visión romantizada, idealizada, saneada de la colonia, omitiendo en sus cuadros 
los retratos de los diarios sufrimientos y luchas de la mayoría del pueblo (2012). Pese 
a todo ello, la pintura constituye la evasión mayor del artista, atrapado en las vicisitudes 
de la isla y en sus propios confl ictos sentimentales: “Es la pintura la que mantiene a raya 
los demonios de Cazabon; es la pintura la que consolida su objetivo como ser humano, 
atrapado como está en un mundo en rápida evolución”18 (Ramlochan).

Como medio hermano de raza de una esclava afrodescendiente, es partícipe de su 
explotación por pertenecer a una familia dueña de plantaciones que había hecho di-
nero con el comercio de esclavos. Así es como el narrador presenta una pregunta que 
resuena en el interior de Michel Jean: “¿Dónde encontraría otros patrones, entre los 
blancos y los negros de estas islas, que no hubieran lucrado con el comercio? Su propia 
complicidad era una profunda culpa que tardaría generaciones en desenredar”19 (Scott 
114). Esta connivencia se acentúa cuando no responde y desvía la conversación ante 
la odiosa afi rmación de superioridad de los colonos europeos enunciada por Hardin 
Burnley: “Alguna gente tiene civilización y a otra habrá que obligarla a ello, por medio 
del trabajo y el castigo. Una vez que renunciamos al látigo, perdemos nuestra mejor 
oportunidad de convertir estas islas en economías funcionales”20 (Scott 117). Burnley 
agregó que lo que él llamaba civilización no era algo fácil. No obstante, para él parecía 
serlo puesto que era propietario de doscientos esclavos en la plantación Orange Grove; 
había luchado contra los abolicionistas y logrado la máxima compensación -cincuenta 
mil libras- en tiempos de la emancipación, tras lo cual, participó de la introducción de los 
trabajadores contratados asiáticos. 

Dicho comentario de Burnley responde a la concepción europea de la modernidad 
que Mignolo considera que había naturalizado la disponibilidad de la vida humana como 
semejante a cualquier mercancía. La idea de la supremacía del hombre blanco, alejado de las 

16  “I paint people with dignity and beauty as they are. Not hideous caricatures: (Scott 325; traduc-
ción de la autora).

17  “How would his art write its story?” (Scott 359; traducción de la autora).
18  “It is painting that keeps Cazabon’s demons at bay; it is painting that cements his purpose as a human 

being, caught as he is between rapidly changing world” (Ramlochan; traducción de la autora).
19  “Where would he fi nd other patrons among the whites and the coloureds in these islands who 

had not made their money from the trade? His own complicity was a deep guilt which would take 
generations to unravel” (Scott 114; traducción de la autora). 

20  “Some people have civilization, and others will have to be dragooned into it, through labour and 
punishment. Once we gave up the lash, we forfeited our best chance of fashioning these islands 
into working economies” (Scott 117; traducción de la autora).



 Tensiones raciales y sociales en Light Falling on Bamboo de Lawrence Scott 105

mezclas del Nuevo Mundo, construyó las identidades nacionales y un estado-nación que, 
junto con el eurocentrismo, son la base de la matriz colonial. Siguiendo el pensamiento 
de Aimé Césaire, Mignolo comenta: “Los Estados-nación imperiales, en vez de la antigua 
estructura del Imperio romano -observa Césaire- han sido consecuencia del desastre 
y la catástrofe global en manos de identidades nacionales-imperiales montadas sobre 
un concepto restricto de Humanidad, el cual llevó a la desvaloración y dispensabilidad 
de la vida humana que nos acompaña todavía hoy” (Mignolo 204).

Asimismo, otras formas de esclavitud aparecen en la novela. Augusta Farquhar 
es amante de Burnley luego de que lo fuera su madre. En efecto, Michel Jean advierte 
en la cena en la casa de ese millonario que la joven carecía de libertad pues estaba en sus 
manos por voluntad de Mrs Farquhar: “Michel Jean vislumbró por primera vez qué cria-
tura triste era en esta casa de Hardin Burnley ofrecida por su madre como la amante del 
caballero”21 (Scott 171). El poder de este rico propietario perturba hasta lo íntimo a Michel 
Jean cuando se siente inspeccionado, expuesto, humillado por las críticas que hace a su 
pintura. El poder lo manifi esta, no solo con sus comentarios, sino también con la osten-
tación que hace en la cena de su mansión de Orange Grove. El protagonista refl exiona 
acerca del origen de la riqueza de Burnley la cual es equiparable a la economía de la isla: 
la explotación del hombre por el hombre, la mano de obra esclava y, más tarde, medio 
esclava de los coolies: “Estar ahí en la fi nca le hizo comprender en los términos más crudos 
el origen, no solo de la riqueza de Burnley, sino también la base de la economía de la isla. 
El comercio de esclavos había terminado. La abolición, la emancipación y el aprendizaje, 
esa broma había tenido lugar en su forma desordenada”22 (Scott 121). Burnley no solo se 
oponía al abolicionismo, sino que también mantenía a los niños de la plantación en el 
analfabetismo y el trabajo en los campos.  

Además de las tensiones y confl ictos personales, la isla era un hervidero de enfren-
tamientos entre católicos y protestantes, blancos, criollos, mulatos y la gran población 
negra que presionaba desde su situación de total inferioridad. Lo más reciente, para 
completar este cuadro, eran los trabajadores contratados. En este sentido, dice Marjorie 
Th orpe: “Para mí, la novela es particularmente atractiva en dos aspectos: en primer lugar, 
la sensibilidad de Scott en tratar con las tensiones raciales y sociales que, incluso hoy, son 
el subtexto de muchos de nuestros intercambios públicos; y, en segundo lugar, lo más 
importante, existe esa fuerza de energía imaginativa que informa esta recreación fi cticia 
de la vida y obra del paisajista más reconocido del país: Michel Jean Cazabon”23 (Th orpe).

21  “Michel Jean glimpsed for the fi rst time what a sad little creature she was in this house of Hardin 
Burnley’s, off ered up as the mistress of the gentleman by her mother” (Scott 171; traducción 
de la autora).

22  “Being here on the estate brought home to him in the starkest terms the source not only of Burn-
ley’s wealth but the base of the island‘economy. Th e trade had ended. Abolition, emancipation and 
apprenticeship, that joke, had taken place in its untidy fashion” (Scott 121; traducción de la autora).

23  “But for me, the novel is particularly appealing in two fronts: fi rst, there is Scott’s sensitivity 
in treating with the racial and social tensions that, even today, are the subtext of many of so many 
of our public exchanges; and second and most importantly, there is that strength of imaginative 
energy that informs this fi ctional recreation of the life and work of the country’s most renowned 
landscape artist, Michel Jean Cazabon” (Th orpe).
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Todo esto no le interesaba a Michel Jean, concentrado en su trabajo de artista: 
“Michel Jean quería alejarse de la política. Estaba harto de las viejas historias, de la polí-
tica de la raza y la religión, de monárquicos y republicanos”24, (Scott 202) sin embargo, 
declara a su amigo Wildman que él pertenecía a esa isla, su lugar de nacimiento. También 
le resultaba inquietante la libertad de los isleños: “Libertad es una nueva palabra en esta 
isla sin embargo, es una rara experiencia”25. (Scott 202) Asimismo, su trabajo artístico 
estaba contaminado por la voluntad temática que los patrones, el gobernador Elliot, 
y colonos como Burnley y Lamont le imponían a sus obras y que le impedían pintar por 
sí mismo: “Yo sé lo que es pintar para un patrón. Sé lo que quiere. No es que no haya 
nada de mí en eso, ni nada de mi isla y su belleza”26 (Scott 204). Cazabon sabe que allí 
cada uno tiene su precio; él también lo tiene pues todos son propiedad de alguien, como 
Augusta lo era de Burnley. Su padre François se lo había señalado: “Son la propiedad y el 
comercio los que dirigen este mundo, ¡no el arte! Tú puedes ser parte de esa propiedad”27 
(Scott 231). Esta falta de libertad de los isleños es correlativa con la desconsideración 
prejuiciosa con que son vistos por los británicos, como Elizabeth Prowder cuando le 
señala a su ama de llaves Lavington: “[…] las cosas que importan aquí, en la colonia, no 
son las mismas que en casa. Debemos recordar dónde estamos y la clase de gente con 
la que estamos tratando”28 (Scott 222).

Cabe agregar que, por los prejuicios respecto del pueblo isleño, se castigaba cruel-
mente la menor falta como el caso de los deudores de menos de cincuenta dólares que 
eran rapados y tratados como criminales. Homi Bhabha dice que los discursos ideológicos 
de la modernidad tratan de insufl ar la normalidad hegemónica a las desigualdades de los 
pueblos colonizados (Bhabha 211). En efecto, el discurso colonial exhibe diferencias 
y discriminaciones que modelan las prácticas discursivas y políticas de la jerarquización 
racial y cultural. Es un dispositivo que se basa en el reconocimiento de las diferencias 
raciales, culturales e históricas y cuya función es crear espacios de dominación de los 
pueblos, apropiándose y dominando sus diferentes espacios de acción (Bhabha 95). Michel 
Jean siente que, siendo hombre de color sin embargo, goza de la relación con británicos, 
como el gobernador Harris Elliot, James Wildman, el norteamericano Hardin Burnley 
y Elizabeth Prowder, gracias a su condición de pintor que lo diferencia del común de los 
mulatos. Esta excepcionalidad no es sino una traición a su propio pueblo y a sí mismo, 
engañándose con la posibilidad de la distinción de la que se cree objeto: “Él imaginó 
su notoriedad en el comedor de los ofi ciales”29 (Scott 260), cuando James Wildman le 
comenta que era conocido como el pintor de la corte. 

24  “Michel Jean wanted to move away from the politics. He was fed up with the same old stories, 
the politics of race and religion, royalists and republicans” (Scott 202; traducción de la autora).

25  “Liberty is a new word in this island, but it’s a rare experience” (Scott 202; traducción de la autora).
26  “I know what it is to paint for a patron. I know what he wants. It isn’t that there’s not any of myself 

in that, or any of my island and her beauty” (Scott 204; traducción de la autora).
27  “It’s property and trade which run this world not art! You may be part of that property”  (Scott 

231; traducción de la autora).
28  “[…] matter here, in the colony, are not the same as at home. We must remember where we are 

and the kind of people we’re dealing with” (Scott 222; traducción de la autora).
29  “He imagined his notoriety in the offi  cers’s mess […]” (Scott 260; traducción de la autora).
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Además, se generan otras tensiones para el protagonista que corresponden a su 
esfera privada. Los momentos de intimidad con Josie, pese a los recaudos que toma 
Ernestine al respecto, constituyen algo de lo que Michel Jean no puede privarse, incluso 
cuando se entera de que son medio hermanos y también, posteriormente, cuando se 
casa con Louise y tiene dos hijos. El hecho de que continúa ambas relaciones no es obs-
táculo para entablar otra con Augusta, con la que tiene un hijo. Asimismo, más tarde, 
se siente atraído por Elizabeth Prowder aunque ambos mantienen una conducta acorde 
con la vinculación de una alumna de pintura con su maestro. En efecto, al despedirse 
de Elizabeth cuando parte para regresar a Inglaterra, ella asegura que no le escribirá: 
“Ellos habían reconocido que, ir más lejos en esa sociedad y en ese tiempo, los habría 
destruido a ambos”30 (Scott  329). Los dos habían respetado las convenciones propias 
de la sociedad del momento y por eso, nada había que esperar sino un adiós defi nitivo. 

Estas situaciones afectivas y familiares complejas también se observan en el padre 
del protagonista, François Cazabon, quien -como se dijo antes- había tenido una hija, 
Josie, con su esclava Ernestine. El abuelo de Michel Jean también había tenido como 
amante a su esclava Zuzule, a la que le había dado la manumisión y una casa, de modo 
que tenía dos familias paralelas.

A estos devaneos en la vida íntima del protagonista se suma la particular situación en
que se encuentra como mestizo nacido en una isla del Caribe, educado en Francia, en con-
tacto con la cultura de la época. Solamente se traslada a Francia, en dos oportunidades, 
para ver a su mujer e hijos nacidos allá. Michel Jean vive la tensión de ser un nativo que 
escapa de su ambiente natural y hace suyos los valores culturales de la metrópoli. Fanon 
explica así la transformación que sufre el antillano que estuvo en Francia, cuya clave es el 
dominio del francés pues eso signifi ca hablar como un blanco: “[…] el negro que quiere 
blanquear su raza es tan desgraciado como el que predica el odio al blanco” (Fanon 43).

Todas estas situaciones de gran complejidad social y racial que se produjeron con 
la colonización en el Caribe y en América latina dieron por resultado un crisol de culturas 
heterogéneas en las “zonas de contacto” que Mary-Louise Pratt defi ne como ”espacio 
de los encuentros coloniales, el espacio en el que personas separadas geográfi ca e histó-
ricamente entran en contacto entre sí y entablan relaciones duraderas, que por lo general 
implican condiciones de coerción, radical inequidad e intolerable confl icto” (Pratt 33). 
Los encuentros coloniales han sido dejados de lado o suprimidos por los conquistadores y 
dominadores que privilegiaron su propio punto de vista. Esta compleja y confl ictiva reali-
dad que vive el protagonista la destaca Lawrence Scott en la mencionada revista Wasafi ri: 
“Vemos a Cazabon trabajando en medio de sus contradicciones en un período en que el 
poder colonial había producido, en primer lugar, riqueza por medio del trabajo esclavo, 
el barato de los trabajadores contratados, mientras, al mismo tiempo, él desarrollaba 
ideas de arcadias y utopías en su arte, literatura, paisajes y jardín botánico”31 (Scott 42).

30  “Th ey had recognized that to go any further in this society at this time would have destroyed them 
both “(Scott 329; traducción de la autora).

31  “We see Cazabon working through his contradiction in a period when the colonial power was 
producing wealth fi rstly by slave labour, the cheap and indentured labour, while at the same time 
developing ideas of arcadias and utopias in its art, literature, landscaping and botanic garden” 
(Scott 42; traducción de la autora).
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Conclusión

En el caso de la novela que nos ocupa, Lawrence Scott presenta, desde el punto de vista de
su protagonista, una visión descarnada de la sociedad multirracial y multicultural 
de Trinidad. Siendo un escritor descendiente de alemanes y franceses creoles, denuncia 
valientemente los abusos del régimen colonial en el Caribe y las injusticias que dieron 
origen a revueltas, violencia, crímenes que salpican la historia trinitaria, algo que hace, 
no solo en Light Falling on Bamboo, sino en todas sus novelas. El hecho de pertenecer 
a una familia blanca y de vivir habitualmente en Inglaterra -pasa también periodos 
en la isla- no le impiden mostrar y denunciar la realidad de Trinidad. Asimismo, 
la estrategia de representación de la novela, como es la de mostrar la decadencia del 
sistema colonial en Trinidad a través del protagonista, resulta de interés por ser Cazabon, 
un hombre privilegiado por su arte, el testigo de su propio tiempo.
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Abstract: Th is article explores collective and individual traumas associated with Slovak-Hungarian 
identity in Éva Gubis’ short story Somewhere in the Storage (Other Fish, 2023). Th e analysis fore-
grounds the experience of forced migration, drawing on the concept of postmemory to examine 
how the narrative articulates its intergenerational mechanisms. Attention is also given to the nar-
rative and stylistic strategies through which trauma becomes visible within the text. Th e article 
further considers how diff erent generations negotiate their belonging to a Slovak-Hungarian ethnic 
and linguistic minority. Ultimately, the story is read as trauma fi ction that represents a cultur-
ally mediated experience of displacement and marginalization, situating it within contemporary 
discussions in trauma studies on mediated and inherited trauma.
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Somewhere in the Storage (Valahol a sufniban) is included in Éva Gubis’ short story collec-
tion Other Fish (Más halak, 2023), which was published in Bratislava and is the author’s 
fi rst book. Gubis was born in Ipolyság in Slovakia, primarily inhabited by Slovakian 
Hungarians, and currently lives in Kecskemét in Hungary. She studied Hungarian and 
Finnish language and literature (Plonicky Web)1. Somewhere in the Storage deals with 
the collective traumas associated with being a Slovakian Hungarian, which are at the same 
time the individual traumas of the members of the depicted family spanning several 
generations.

1  In my essay on the Other Fish, I have discussed the realism of Gubis’ short stories and compared 
it to the long realistic tradition of Finnish literature (Várkonyi, Hedelmätön 35-36). I have also 
examined the thematic features of the short story collection. While writing about the collection 
more generally in the present paper, my arguments are based on the features of the work that 
I have already presented in the previous essay.
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Th e feeling of being an outsider among Hungarians living in Hungary due to belonging 
to the Slovakian Hungarian minority is also addressed in Frankfurters with Mustard 
(Virsli mustárral), another short story featured in Other Fish. In the novel, a Slovakian 
Hungarian woman in her thirties gets into an awkward situation because she tries to order 
frankfurters with mustard at a kiosk on the shore of Lake Balaton in Hungary using 
Slovak loanwords. Frankfurters with Mustard does not, however, tell about the collective 
traumas of a family as comprehensively as Somewhere in the Storage. Th erefore, the latter 
has been selected as the subject of my analysis.2

Although quantitatively the theme of being a Slovakian Hungarian does not seem 
to be so central in the collection, the direct ways of dealing with this fact draw the reader’s 
attention to the same. Th is kind of presentation diff ers from the depiction of more indi-
vidual traumas in Gubis’ collection, which are characterized by the diffi  cult recounting 
of trauma and a seemingly emotionless, indiff erent and factual narration (Menyhért, 
Előszó 6; Menyhért, Traumaelmélet 168). Somewhere in the Storage linguistically makes 
recourse to diff erent styles and deals directly with the traumas related to being a Slovakian 
Hungarian. Th is kind of trauma fi ction may seem revealing and emotional (Menyhért, 
Előszó 7; Menyhért, Traumaelmélet 172; Takács 20). Furthermore, based on the milieu 
of the short stories focusing on the Slovakian Hungarian minority, it can be interpreted 
that a number of other short stories in the collection are also set in the Slovakian 
Hungarian countryside.3 

Trauma theories have been applied in literary studies since the 1990s (Jytilä, 
Traumaattinen 26; Jytilä, Traumatutkimuksen 89; Takács 21; Balaev 1; Menyhért, 
Traumaelmélet 168). Th e concept of trauma comes from the Greek word for wound, 
and nowadays it mostly refers to a psychological wound. A physical wound breaks 
the homogeneity of the skin, while a mental wound breaks the unproblematic tellability 
of someone’s life story (Takács 132). Trauma is generally considered to be an event that 
causes damage or harm, leading to a confusion of time levels in a person’s thinking and 
speech (Bond & Crap 77; Menyhért, Előszó 6). However, according to some researchers, 
trauma is not limited to a specifi c event, but also includes the response to the event and 
the crisis caused by coping with the trauma (Bond & Crap 74; Caruth, Introduction 9). 
More recently, trauma studies have been constructed on a more contextual and collec-
tivist understanding of trauma, according to which the perception of an event as trauma 
and its evaluation are also infl uenced by cultural and social factors, which can be diverse 
in diff erent communities and at diff erent times (Balaev 2, 4-5).

In trauma studies, much attention has been paid to traumas that are transmitted 
to subsequent generations via postmemory. Members of subsequent generations have 

2  Th e short story named Indomitably (Rendületlenül) is also placed in a small Hungarian munici-
pality in Slovakia, but it does not depict the traumas of living in a minority. Indomitably focuses 
on the corruption of the mayor, the infi delity of middle-aged men, the morally reprehensible sexual 
relationship of a high school teacher with his student, and the realistic, sometimes even naturalistic 
and degrading portrayal of the characters.

3  Such short stories are Post iucundam iuventutem, Into the mole-patterned mug (A vakondos bögrébe), 
Th ese are already other fi sh (Ezek már más halak), It almost does not exist (Szinte nincs is) and 
Homeland is calling (Híahaza).
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not experienced a traumatic event directly, but it strongly infl uences their identity4 
(Bond & Crap, 83, 102; Hirsch, Writing 36; Alexander, Toward 1, 9-10). Th e concept 
of postmemory was developed by Marianne Hirsch (Th e Generation 103-107; Writing 4-5, 
20) to describe the Holocaust-related traumas of the post-generation, which had been 
transmitted to them through their parents. Hirsch has examined the works of post-
generation writers and artists and the relationship of their works to the traumatic events. 
Postmemory means the relationship of the descendants of people who have experienced 
a traumatic event, which they internalize and “remember” through stories, photo-
graphs, or other documents (Hirsch, Th e Generation 103-107, 111; Hirsch, Writing 6; 
Jytilä, Traumaattinen 36).

Postmemory resembles memory, but it is not related to the past by way of remem-
bering but by imagination and creative process; so postmemory is not identical to memory 
(Hirsch, Writing 34-35, 37; Jytilä, Traumaattinen 36). A memory transmitted through 
postmemory is strongly mediated. Th us, the reaction of the post-generation and subsequent 
generations to trauma diff ers from post-traumatic stress disorder, although remembering 
is also traumatizing for them (Hirsch, Writing 7; Bond & Crap 86). When subsequent 
generations build their identity on a re-evaluated traumatic memory, this memory is 
called chosen trauma. In this case, the identity of the community is based on a trauma, 
and the trauma of the immediate victims also becomes the trauma of those who share 
the same identity with them (Bond & Crap 83, 99-102; Takács 45, 48).

Collective trauma originates from an event that harms the community and can also 
weaken the sense of community. Individual trauma develops from a strong and sudden 
blow to the psyche that breaks the individual defences. Collective trauma is oft en not 
characterized by suddenness, but is transmitted from generation to generation (Bond 
&  Crap 98-99; Alexander, Toward 4). However, collective and individual traumas are 
oft en closely intertwined. According to Cathy Caruth (Unclaimed 4, 24), trauma is 
never just one’s own, but is connected to a community and a society. Representations 
of an individual’s traumatic experience and its remembrance can act as a metaphor 
for the trauma of a community (Arminen 39). For example, the cultural construction 
of collective trauma experienced by a family, a cultural community or an ethnic group is 
fuelled by individual experiences of pain and suff ering (Alexander, Trauma 2; Takács 14).

Literature presenting the traumas of the Second World War and the Holocaust 
has also provided models for dealing with many other traumatic experiences in fi ction 
(Arminen 39; Jytilä, Traumaattinen 15; Buelens et al. 1-2). Hirsch (Writing 19) also 
states that her research can be used to study other historical and mediated traumas than 
the Holocaust and its depictions. Th emes of trauma literature can include, for example, 
living in an ethnic and a linguistic minority and the resulting othering, which are also 
present in Gubis’ short story collection. By othering, I mean the treating (or represen-
tation) of a person or a group as inferior. It involves discrimination (see Löytty 162). 

4  On the one hand, I understand identity as an individual’s identifi cation with a social category 
or a group that lasts for some time and is more or less long-term. On the other hand, I see identity 
as also based on external categorization. (Cf. Brubaker & Cooper 67-68; Sevänen 5, 44). Identity is 
about the relationship between an individual and a community.
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Othering is a structural phenomenon that can target a group that forms a minority 
in a certain society.5

In this article, I examine how Somewhere in the Storage depicts how trauma inter-
generationally aff ects a Slovakian Hungarian family, and how the transmission of trauma 
caused by the threat of forced migration can be approached using the concept of post-
memory. I also apply the concepts of collective, individual and chosen trauma that 
I have already introduced. To this end, I examine the attitudes of diff erent generations 
of the family presented in the short story towards their Slovakian Hungarian identity.

I also pay attention to the means of depicting trauma. What kind of narrative and 
stylistic devices does Gubis’ short story use to present the traumas associated with being 
a Slovakian Hungarian? In studies on trauma fi ction, linguistic, narrative and structural 
features considered typical of trauma fi ction have been noted. Trauma fi ction deals with 
distressing or violent events, which have oft en been described as an area where it is 
diffi  cult or impossible to tell experiences (Jytilä, Traumaattinen 10). A person who has 
experienced trauma repeats in their mind and possibly also retells the original situation 
again and again, and the memory can be even more emotionally dense than the original 
event (Saarenheimo 100; Lehtimäki 150). It has been considered that trauma fi ction has 
simulated the symptoms of post-traumatic stress disorder with, for example, indirect 
images, recurring motifs, fragmentary narration or structural fl ashbacks (Whitehead 
83-84; Jytilä, Traumaattinen 47; Lehtimäki 146).

Th e third-person narrator has been considered a narrative feature of trauma fi ction, 
because the traumatic experience can be made easier to read by describing the events from 
the outside. It can be, for example, a psychonarrative, where the third-person narrator 
relates events and informs us of a character’s mental state, explaining them in such a way 
that the perspectives of both narrator and character are strongly intertwined (Cf. Takács 
30-31, 128). Th e third-person narrator and the psychonarrative appear in Gubis’ short story.

Transferred traumas of the threat of forced migration and belonging 
to the Slovakian Hungarian minority

Somewhere in the Storage tells the story of a Slovakian Hungarian family. It deals with 
transgenerational traumas related to being a Slovakian Hungarian in a condensed 
short story form. Th e text depicts the attitude of family members to their Slovakian 
Hungarian roots over the course of four generations. It also refers to the expected 
attitude of the fi ft h generation to its antecedents by presenting to what extent a mother 
from the fourth generation intends to bring up her children in accordance with certain 
established traditions.

5  Th e direct and oft en taken-for-granted connection between othering and traumatization, or rather 
post-traumatic stress disorder, has also been questioned in research studying the traumatization 
of refugees (Th eisen-Womersley 10, 12, 14). However, Somewhere in the Storage describes traumas 
related to the threat of forced migration, belonging to the Slovakian Hungarian minority and 
voluntary migration to Hungary. 
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Th e title of Somewhere in the Storage refers to the decision received by József Víg and 
his family in 1946, that in two years they will have to move to Hungary. Th e decision is 
based on the agreement between Czechoslovakia and Hungary on the exchange of residents, 
according to which Slovaks living in Hungary were allowed to move to Czechoslovakia, and 
Slovakian Hungarians were transferred to Hungary in exchange. But due to the communist 
turn and the abolition of forced migrations, the forced move of József’s family does not 
take place. But József lives in fear for a long time, hiding the relocation order in a sewing 
machine and avoiding train trips; because the people who had to move to Hungary were 
transported by train. Later, he puts the document in a display cabinet next to family 
portraits, such as the  photograph of a relative who died in a Russian concentration 
camp. As it happens, photographs play a central role as tools of postmemory (Hirsch, 
Th e Generation 103-107, 111; Hirsch, Writing 6). Eventually, due to József’s memory 
disorder in his elderly age, the document ends up in the storage, where it can no longer 
be found. Only a copy of the document made by József’s wife remains, and it will act as an 
important artefact of postmemory. Th e copy will have a signifi cant impact on the identity 
and attitude of the following generations towards their Slovakian Hungarian roots. Th us, 
the storage in which the original document is located, also can be read as a metaphor 
for the family’s collective memory and postmemory.

József’s favourite grandchild, Josko, spends a great deal of time at his grandparents’ 
house, where he oft en admires the objects placed in the display cabinet and demonstrates 
an interest in the family’s past. His grandfather, however, is sparing when it comes 
to relating such historical details, indicative of the diffi  culty he has in conveying or recalling 
trauma (Jytilä, Traumaattinen 10; Takács 132; Menyhért, Előszó 6). Indeed, the fact that 
József gives Josko a wooden toy train can be connected to the symbolic language used 
in trauma fi ction, which repeats motifs associated with a trauma (Whitehead 83-84; Jytilä, 
Traumaattinen 47; Lehtimäki 146). Th e threat of forced migration appears in the short 
story as an event that causes both a collective trauma for the family and an individual 
trauma for the people who experienced it and the members of the following generations 
who “remember” it. In Gubis’ short story, collective and individual traumas intertwine. 
Th e collective trauma that permeates several generations is also an individual trauma 
to which diff erent generations react in diff erent ways.

For József, the train symbolizes the threat of forced migration. Th e fact that some 
years later, he fi nds himself travelling on occasion by train to his relatives shows the partial 
easing of trauma; but the hiding of the document and its subsequent display neverthe-
less speak of a lingering. Th is instance can be seen as an example of a collective and 
individual trauma that damages both the community and individuals in the long-term, 
transmitted to subsequent generations through postmemory (Bond & Crap 98-99; 
Alexander, Toward 4). Th e third-person narrator relates past events in the present tense, 
which also points to the infl uence of the trauma that extends to the present. Th e pres-
ence of the past in the present and the overlapping of time levels are central features 
of trauma experience and trauma fi ction (cf. Takács 39-40, 50; Menyhért, Traumaelmélet 
176, 180; Menyhért, Előszó 5). 

Josko’s liking for the toy train can be understood as connected to his desire to move 
to Hungary. When the desire, awakened in Josko as a child, comes true in his adult age, 
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the meaning of the train changes for him: it begins to represent his Slovakian Hungarian 
roots, from which he has continued to distance himself. Th e toy train becomes a means 
of postmemory that has an aff ective impact (cf. Hirsch, Writing 34). Josko always talks 
about his Slovakian Hungarian roots to his Hungarian guests, from whom he expects 
an almost worshipful respect.

Th e reader does not get to know anything about Josko’s father, Jóska, apart from 
a reference to the fact that he lost one of his arms in the Second World War. Th e focus is 
primarily on Josko’s story and his attitude towards his roots and the document – or more 
precisely, the copy of it, which symbolizes the family’s collective trauma (cf. Hirsch, 
Writing 39). Th rough Josko’s story and the story he tells, the text illustrates the ways 
in which postmemory works (cf. Hirsch, Writing 6). In addition to Josko, the short story 
also deals with Bori’s attitude towards her background and heritage.

Because Josko learns Slovak at school he is able understand the content of the paper 
which is in his grandparents’ display cabinet. He thinks about the relocation order, which 
never came to pass, and he feels disappointed about it not having transpired. Th e idea 
suggests that Josko’s grandparents and parents think that the family should keep its 
Slovakian Hungarian identity and stay in Slovakia. On the other hand, Josko was given 
the Slovakian equivalent of the name József, which has been passed down the family. 
Th is fact indicates an eff ort to reduce the sense of othering, or rather ‘being othered’, 
as a result of living withing an ethnic and linguistic minority. Th e threat of forced migra-
tion is a very strong form of othering. Josko’s father’s name, Jóska is a nickname formed 
from the name József, as is the name Jocó, which Josko uses aft er moving to Budapest.

Josko treats the copy of the decision as a relic of his past:

Aft er arranging Jóska’s inheritance, the copy enters his son, Josko’s possession. He frames it 
and hangs it on the wall of his home. When he moves to Budapest, this is the fi rst decora-
tive item he puts on the wall of his new apartment. To his colleagues, whom he befriends 
and who visit him, Jocó talks about the document with pride. At that time, Josko is already 
called Jocó.
As Jocó, he is even more proud of the document. Th e anecdotes he has already stored 
at home, he presents in a new place, to a new audience even more enthusiastically. Since 
most of the guests do not speak Slovak, he translates the content of the framed document 
as he wants. Most oft en, he adds, for example, that the decision also limits the number and 
weight of suitcases that can be brought along. (Gubis 123, author’s translation).

Josko ‒ or under his new name Jocó ‒ builds a cult around the copy of the docu-
ment by way of a fi ctional story and keeps it in a frame on the wall of his apartment 
in Budapest, even though he has decided to move there with his family and has largely 
assimilated with the Hungarians who were born in Hungary. Th erefore, he nurtures 
a contradictory attitude towards his roots. Retelling stories can be linked to the feature 
of talking about trauma, where the person who experience it speaks about the traumatic 
happening over and over again.  We should not think of Josko’s case in terms of post-
traumatic stress disorder, but the traumatic past event does have a strong impact on his 
identity and the life story he has constructed about his family and himself.

Th e descendants of those who have experienced a traumatic event are strongly 
attached to remembering the past of previous generations which maintain postmemory 
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(Jytilä, Traumaattinen 36). Th e interaction between generations is not one-directional, 
but the younger generation can also play an active role in its evolution (Takács 44). 
Josko takes on the traumatic memory from his grandfather and passes it on to his 
daughter. Although Bori does not even look at the document for a long time, at the end 
of the short story it is revealed that she also has internalized the traumas related to both 
the unfulfi lled decision and her origin. 

Th e reminiscence of a community is constantly changing, because the following 
generations re-evaluate memories and traditions from their own perspective (Takács 
44-45). Th is is also what Josko does with the traumatic memory he has inherited from 
his grandfather. Josko, possessing only a copy, continually talks about the document and 
its potential positive ramifi cations. Th e notion of becoming a victim of forced migration, 
for him, is almost a source of pride. In his case, this trauma can be thought of as an 
embraced trauma that forms the basis of Josko’s identity (see Takács 47). 

Over time, Josko no longer visits Slovakia, and his ability to speak Slovak worsens: 
“He rarely speaks Slovak, and when he does, he just gets nervous because his language is 
stuttering, he has to think and look for words. He does not have anyone to speak Slovak 
with, and he does not go home.” (Gubis 124). Th e word “home” illustrates that Josko 
still considers Slovakia his homeland, even though his connections there have already 
been severed.

Bori reacts to the transferred trauma and to the copy of the document that symbolizes 
it in a diff erent way from his father. She tries to deny the decisive infl uence of the collec-
tive trauma in question on her identity, but she has internalized it unwillingly and expe-
rienced the states of being an outsider, and of having been othered in Hungary. Th us, 
the collective traumas associated with being a Slovakian Hungarian have also become 
her individual traumas through memory and postmemory.

Th e narrator presents Bori’s thoughts about her origin and her feeling of alienation 
in a psychonarrative that is emblematic of trauma fi ction (Takács 128). When, on her 
father’s passing, Bori looks at the copy of the decision, she notices that on the other side 
of the paper there is a shopping list, which had been written by her grandmother. Bori 
turns the paper over to show the shopping list instead of the decision and puts it back 
in the frame. Although she is aware of the signifi cance of the decision in her family’s 
history, she draws on the shaping power of postmemory, which allows her to think 
of the paper as simply a shopping list.

Bori also has other, more personal traumas related to her background. She states 
that certain letters had to be written in a diff erent way in the Slovakian and Hungarian 
schools. Th is diff erence and the teacher’s demand that Bori change her spelling serve 
as illustrations of a broader othering, which was directed at Slovakian Hungarians 
in Hungary. Indeed, Bori’s individual traumatic experience works as a metaphor for 
the collective traumas of the minority group (cf. Arminen 39). She nurtures the hope 
that her children can break away from these traumas:

Bori bursts out with a strange cry, as if she could not cry her own tears. She does not even 
feel sad. […] She saves the photo [of the decision] in a folder called Storage, shared with 
her relatives, and which her children can also see. Bori hopes her children do not have any 
of these alien tears. Th ey do not carry pain in their hearts, as her father would say. Bori 
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laughs and licks the salty taste off  her mouth. Useful practical knowledge is enough for 
the children, such as the fact that sztrapacska [a kind of noodle] tastes good with bazsant 
[pheasant; Hungarian words from Slovak]. A few Slovak words. If it is possible, they would 
order two bottles of beer saying dve pivá, not dva pivo. Th e latter would be painful for her 
to hear. She must remember to teach this to her children. And what is written on the other 
side of the shopping list. Just in case they would identify the original document if it were 
found. (Gubis 126, the emphasis is original, author’s translation).

Bori does not want her children’s identity to be built on old traumas, or on the present 
trauma of being a Slovakian Hungarian. Th erefore, we may say that she seeks to interrupt 
the work of postmemory; or at least signifi cantly modify its content. Being a Slovakian 
Hungarian is present in the lives of Bori’s children, who were born in Hungary; but only 
as an inkling of their origin. 

Th e chat group, to which Bori sends a picture of the copy of the decision, also includes 
descendants of forcibly relocated relatives who had moved to Hungary. Bori briefl y 
describes what the document is about, because the relatives in question speak even less 
Slovak than she does. Young people still react with a laughing emoji, which means that they 
do not understand the seriousness of the matter and no longer share the family’s collec-
tive traumas, which are no more transmitted to them through postmemory. On the other 
hand, it also means the weakening of their Slovakian Hungarian identity. However, 
Bori would be saddened if her children completely forgot their background and did not 
speak Slovak at all. Th us, she wishes for her children to retain their Slovakian Hungarian 
identity; albeit free from the trauma that Bori, and those who came before her, felt. 

Recognizing the traumas of Slovakian Hungarians and coping with them

Somewhere in the Storage primarily deals with the trauma of a Slovakian Hungarian 
family caused by the threat of forced migration. It is a collective and individual trauma 
that remains and is shaped in the postmemory of the subsequent generations, but even-
tually, it will fi nd its resolution. Th e short story also deals with traumas related to being 
a Slovakian Hungarian in a broader sense. In Somewhere in the Storage, I have pointed 
out a number typical features of the trauma experience and its depiction: the need 
and the diffi  culty of recounting the experience of trauma, the repetition of a certain 
story, direct refl ections on traumatic experiences, as well as the use of the third-person 
narrator and the psychonarrative, which aims to partially distance the narrator but 
also shows emotional involvement. Th e short story also illustrates the mechanisms 
of postmemory and the ways in which it shapes trauma. Nevertheless, in this short 
story, postmemory preserves trauma for at least four generations. Th e text also provides 
an overview of the diff erent ways of relating to the trauma in terms of memory, post-
memory and current circumstance.

Ultimately, the short story also off ers a possible solution to trauma healing. Th e concept 
of trauma applied in Somewhere in the Storage also includes coping with trauma and 
the diffi  culties that ensue from the same. Bori aims to break the cycle of collective traumas 
transmitted through postmemory and to pass on to her children her own, positive, 
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personal memories of life in Slovakia. However, the liberation of the fi ft h generation 
from trauma must involve pragmatic and transformative healing. On the other hand, 
living in Budapest and the possession of fading Slovak language skills inevitably lead 
to a weakening of heritage ties.

Gubis’ short story is part of the literature dealing with intergenerational traumas. 
Th e mechanisms of trauma transmission from one generation to another have been 
examined in both interdisciplinary trauma studies and studies related to trauma fi ction. In 
addition to the literature depicting mediated traumas, to include the theoretical and ethical 
debate on transmission, historical trauma can be seen as a central theme and context 
of Gubis’ story (cf. Hirsch, Writing 2). Furthermore, Somewhere in the Storage can be 
considered as both minority literature (based on the author’s background) and literature 
dealing with the themes of belonging to an ethnic and a linguistic minority. Hence, 
the short story is comparable to the type of trauma fi ction that deals with the othering 
of ethnic minorities. Trauma fi ction has also written about migration and, in particular, 
about racism experienced by migrants (see Várkonyi, Siirtolaiset 50-51; Várkonyi, Traumas, 
118-133). Gubis’ short story also indicates that it is possible to write about displacement, 
outsiderness and othering;  being central to the traumas identifi able among Hungarian-
speaking readers (cf. Gurevitz 4-5; Balaev 2, 4-5; Alexander, Toward 2-3).
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