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Literature and Civility. Bridging Literary Studies
and Historical Pragmatics

Politeness plays a fundamental role in the organisation of societies: it regulates human
interaction (verbal as well as non-verbal) and shapes the relational dynamics that
underpin collective life. Far from being a mere ornament of discourse or a set of super-
ficial prescriptions, politeness constitutes both a linguistic and a social fact, intrinsically
linked to the systems of values and the cultural frameworks in which it is embedded. It
is essential to emphasise that politeness does not amount to a fixed codification. Rather,
it functions as a system of practices, a genuine art of social interaction involving speech,
gesture, affect, and implicit hierarchies. What may appear “natural” is in reality sustained
by complex mechanisms that organise interpersonal relations, structure spaces of socia-
bility, and generate strongly codified mutual expectations. These mechanisms often take
the form of interactional scripts, highly developed in the elaborate etiquette of the early
modern courts and later disseminated and systematised in the nineteenth-century
manuals of civility governing rituals such as the visit, the dinner, or the ball (see
Paternoster Historical) and still visible today in the conventions of diplomatic protocol.

The study of politeness thus requires a genuinely interdisciplinary approach. The emer-
gence of scholarship devoted to politeness in Western culture from the Middle Ages
to the contemporary period initially drew on historical sociology. The first major theoretical
framework was undoubtedly that proposed by Norbert Elias, whose Uber den Prozess der
Zivilisation' illuminated the long process of the transformation of manners, the progres-
sive codification of bodily and verbal conduct, the construction of self-control, and
the refinement of social sensibilities.

In the wake of Elias, social and cultural history further explored the uses, codes,
and rituals of politeness, whether in normative treatises (Erasmus, Della Casa, Courtin)
or in everyday practices. In France, the work of Roger Chartier played an important
role in this development. By analysing the uses of writing, modes of sociability, and

! It was first published in German in 1939 and later revised in 1969. The first English edition appeared
in 1978, the French translation in 1975, and the Polish translation in 1980.
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cultural practices, Chartier demonstrated that politeness can only be understood in rela-
tion to the circulation of texts, to the communities that read them, and to the material
conditions that shape their reception. This perspective was extended in the literary field
by Marc Fumaroli, whose studies on eloquence, conversation, salons, and elite sociability
in the classical age highlighted the central role of regulated speech, the arts of conver-
sation, and the practices of distinction. For Fumaroli, politeness is not merely a form
of behaviour: it constitutes a culture of discourse, a set of symbolic competences that
structure courtly life and the functioning of elite society. Further significant advances
in historical, cultural, and literary studies were made by the research group directed by
Alain Montandon in the 1990s. Their landmark achievement, the Dictionnaire raisonné
de la politesse et du savoir-vivre (1995), provided a systematic mapping of the notions
and practices associated with politeness across the long historical durée. Bringing together
historians, literary scholars, anthropologists, linguists, and sociologists, this collective
project not only clarified the fundamental role of politeness in French culture, but also
illuminated its international dimension, shedding light on the circulation, adaptation,
and reciprocal borrowing of behavioural ideals across European traditions.

These lines of research did not, however, lead in France to major developments
within the field of linguistics. As Corinne Denoyelle observes, French linguistics has
long restricted its interest to politeness in the narrow linguistic sense: forms of address,
mitigation strategies, modal markers, and indicators of social distance or proximity?.
Although these phenomena are central to the analysis of interaction, they were exam-
ined almost exclusively from a synchronic perspective, and most often on the basis
of contemporary corpora. French historical linguistics, shaped by a philological tradition
focused on phonological, morphological, and syntactic evolution, has rarely considered
politeness as a legitimate object of diachronic inquiry. The very idea of reconstructing
past interactions in their relational dimension was long viewed as problematic, owing
to the absence of appropriate methodological frameworks and to the lack of consensus
regarding the feasibility of interactional analysis in historical texts.

It is precisely in this context that research emerging first in the Anglo-Saxon world laid
the foundations of historical pragmatics. The work of Andreas H. Jucker, complemented
by that of Irma Taavitsainen, Jonathan Culpeper, Daniel Z. Kadar and others, opened
the way for the analysis of interactional phenomena in earlier stages of the language:
speech acts, facework, conversational rituals. These studies demonstrated that medieval,
Renaissance, and classical texts do indeed preserve interpretable traces of social behav-
iour, provided they are examined with careful attention to their contexts of production,
genre conventions, and discursive mechanisms.

Yet despite these international advances, diachronic studies of politeness remain
surprisingly scarce in France, as Denoyelle rightly notes. Unlike German-speaking coun-
tries or Italy (Paternoster Cortesi), where historical pragmatics established itself as an

2 A comprehensive overview of the history of politeness studies, particularly within the French-
speaking scholarly tradition, has been provided by Corinne Denoyelle in her foreword to the thematic
issue Politesse en diachronie du frangais of the journal Zeitschrift fiir franzosische Sprache und
Literatur (forthcoming).



Literature and Civility. Bridging Literary Studies and Historical Pragmatics 7

autonomous field in the 1990s, French research has only recently begun to address these
questions in a systematic manner®. The limitation lies partly in the insufficient interdis-
ciplinary dialogue: the study of politeness requires the combined insights of linguistic
analysis and of cultural and literary history. Historical pragmatics offers precisely such
a hybrid framework, capable of bringing together linguistic markers, social norms, and
literary representations within a unified analytical perspective.

It is within this renewed scientific landscape that the present thematic issue takes
shape, emerging from the work of the DiachroPoli research group, directed by Corinne
Denoyelle’. This international group brings together scholars from a wide range of disci-
plines: linguists, literary historians, specialists in stylistics, cultural historians, and histo-
rians of ideas, united by the desire to transcend the disciplinary boundaries that have
long constrained the diachronic study of politeness. The aim of this issue was to invite
researchers to examine, through diverse corpora and complementary approaches, the ways
in which literary texts reveal, construct, or transform practices of politeness across
the long history of the French language. Studying politeness through literary works makes
it possible to access social and interactional phenomena that normative or legal docu-
ments record only imperfectly, or in forms that are too rigidly codified. Forms of address,
mitigation strategies, facework, implicit hierarchies, modes of refusal or reprimand, and
the construction of social ethos are all discursive practices rarely documented transpar-
ently in prescriptive treatises, private correspondence, or archival records. Literature, by
contrast, offers a distinctive vantage point: rather than merely reflecting social behaviours,
it stages them, stylises them, simplifies or complicates them, or subjects them to critical
scrutiny. It thus constitutes a genuine laboratory of social practices, a space in which
the boundaries of the acceptable are negotiated, and where deviations, awkwardness,
or transgressions come to light. In this sense, literature provides an important, though not
exclusive, observatory of politeness as a discursive phenomenon and cultural construction.

From this perspective, the four studies gathered in this issue illustrate, each in their
own way, the fruitfulness of such an approach. They demonstrate how politeness is
embodied in situated discursive practices that reveal diverse configurations of sociability,
power, conflict, or self-performance.

Amandine Piot’s contribution shows how thirteenth-century prose romance
turns speech itself into a genuine site for negotiating politeness. Through her analysis
of the Roman de Méliadus, she highlights the shift from the chivalric joust to the verbal
joust, in which dialogic exchanges become the principal arena for constructing, and
disrupting, the norms of interaction. Her study demonstrates that medieval dialogues
function as scenes of power, where characters assert or contest social hierarchies through
their speech acts. She identifies discursive markers of domination (reproach, refusal
to respond, strategies of verbal ascendancy) and argues that prose romance develops
an authentic “poetics of discord.” By situating these phenomena within a broader
diachronic framework, the article underscores the relevance of a pragmatic approach

3 See for example Ayres-Bennett.
* The website of the DiachroPoli research group (http://diachropoli.elan-numerique.fr) provides
further information on the project and its activities.
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for understanding the medieval origins of polite and impolite behaviours as represented
in literature.

Continuing this reflection on verbal interaction and the discursive forms of politeness,
Elie Génin’s contribution examines the evolution of female refusals in sixteenth-century
French sentimental fiction. He shows that these utterances, central to the narrative
logic of the genre, gradually become genuine stylistic models of politeness. Whereas
male requests remain marked by an often ineffective and ostentatious rhetoric, female
responses evolve over the course of the century toward a style moyen characterised by
naturalness, clarity, and self-control, corresponding to an emerging aesthetic of worldly
politeness. Mobilising the tools of historical stylistics, the study reveals the formal
transformations through which literature contributes to shaping communication norms
grounded in restraint, courteous frankness, and the civil management of disagreement.

In a complementary perspective, Dariusz Krawczyk analyses the French reception
of Castiglione’s Libro del Cortegiano through Claude Chappuys’s Discours de la court
(1543), showing how the court of Francis I adapts and transforms the Italian model
of the courtier to construct a specifically French, monarchical form of politeness. Whereas
Castiglione develops an ideal founded on personal grace, polyphonic conversation, and
the balance of virtues, Chappuys offers a monologic poem in which the individual is
effaced before the institutional grandeur of the court. Politeness no longer serves to fashion
an autonomous subjectivity but to inscribe the courtier within the hierarchical order
of the kingdom, celebrating the majesty of the sovereign rather than the art of pleasing.
The article thus illuminates both the mechanisms of cultural transposition through which
Renaissance France reinterprets a foreign model and the ways in which politeness can
become a poetics of power, shaping the curial space as well as the subjects who inhabit it.

The exploration of politeness as norm and as social fiction continues with the contri-
bution of Stanistaw Switlik, who examines the notion of false honesty in the seventeenth
and eighteenth centuries. Starting from the premise that the classical ideal of the honnéte
homme, grounded in moderation, urbanity, and self-mastery, generates its own reverse
side, he analyses how dramatic literature, moralists, and memoirists depict the slippage
from model to caricature: refined simulation, skillful duplicity, instrumentalised polite-
ness. For example, Dufresny’s comedy Le Faux honnéte homme (1703) offers a privileged
observatory of the social ambiguities inherent in politeness once it becomes a mask.
Further, Casanova’s apologetics of deception demonstrate that politeness can be turned
into a tool of social ascendancy, revealing a form of internalised impoliteness within
elite practices.

Taken together, these contributions invite us to view literature not as a passive mirror
of social behaviour but as a laboratory in which the tensions, forms, ambiguities, and
successive reinventions of politeness are fashioned.
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Dans Vie Secréte, Pascal Quignard observe que «le langage aime contredire. Non seulement
le langage aime contredire : le langage rend impatient de parler. Il cherche I'ascendant. Sa
fonction est le dialogue et le dialogue, quoi qu’on dise de nos jours, C’est la guerre. Clest
une guerre verbale, a la place d’'un duel physique» (79). L’écrivain suggere, en ce sens,
un lien d’implication nécessaire entre 'échange langagier et la disjonction, 'opposition.
Le dialogue aurait pour charge de mettre en relation des voix divergentes, potentielle-
ment contradictoires.

L’apparition de la prose dans la fiction romanesque, au XI11* siécle, suscite précisé-
ment la délégation et la démultiplication de la parole. Ces phénomeénes de diffraction
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énonciative se manifestent en particulier dans le Roman de Méliadus, un roman en prose
de la premiére moitié du x111* siecle consacré a la génération des péres des grands héros
arthuriens, qui se singularise par la large place qu’il accorde a la parole, a ses effets, a ses
exces. Dans Meéliadus, les chevaliers errants se rencontrent constamment : ils combattent
rarement mais conversent toujours. Ce faisant, ce roman polyphonique et mouvant
témoigne de la progression du combat chevaleresque dans le champ de la parole : les
enjeux de pouvoir se situent au cceur des dialogues ou se multiplient les stratégies
discursives de domination, ce qui met en lumiere la nature sociale et pragmatique
des actes langagiers.

A ce titre, cette étude se charge de proposer une archéologie de la joute langagiere
dans le roman en prose, de ses mécanismes et de ses enjeux, dans une perspective dia-
chronique. Elle se donne pour visée de montrer comment le dispositif polyphonique*
du Roman de Méliadus, tout en cristallisant le pouvoir de détournement du langage, en-
clenche une entreprise de mise en question de la poét(h)ique courtoise et chevaleresque?
telle quelle s’est forgée au x11* siécle dans le roman en vers. Dans cette perspective,
la mise en rapport du Roman de Méliadus avec la production narrative antérieure nous
fournira 'occasion de mettre au jour les indices linguistiques a valeur pragmatique qui
permettent la mise en ceuvre d’un rapport de force au sein du dialogue. Nous tenterons
en outre de montrer de quelle maniére la pragmatique historique éclaire le fonctionnement
sémantico-pragmatique de ces productions discursives, ol rayonne ce que 'on pourrait
appeler une poétique de la discordance.

Disjonctions polyphoniques

Meéliadus oppose, a 'univocité matricielle du conte’, une multiplicité de voix dissonantes
qui ouvrent le roman a la polyphonie et au dialogisme. Ce faisant, le discours rapporté,
en tant quenchevétrement de voix, occupe une place centrale dans la fabrique de cet
édifice romanesque a la fois hétérogene, totalisant et cohésif. Le dialogue constitue une
unité discursive majeure - en témoigne son intégration croissante au récit — qui rythme
les chevauchées des héros et dont la vivacité rompt avec les énoncés formulaires typi-
quement romanesques qui encadrent le récit (sur ce sujet, voir Guillot-Barbance et al).
L’échange langagier tend, dans cette perspective, a substituer a la joute chevaleresque
et a sa description attendue, la joute verbale. Le combat de paroles est d’autant plus inté-
ressant qu’il engage le déploiement de stratégies discursives et de facto la mise en ceuvre

! Nous employons ce terme dans le sens qu’Oswald Ducrot lui donne. 11 élabore une théorie polypho-
nique de I'énoncé en s’appuyant sur les travaux de Mikhail Bakhtine et pose dans cette perspective
que « le sens d’un énoncé décrit 'énonciation comme une sorte de dialogue cristallisé, ou plusieurs
voix s’entrechoquent » (9).

2 Voir Poirion ainsi que 'étude pionniére de Kohler.

3 A ce sujet, Marnette souligne que, dans la plupart des romans en prose, les événements sont contés
de fagon tres impersonnelle : « Les expressions “le conte” ou “Thistoire” établissent une instance
narrative unique et non personnelle tout en désignant également une source unique au récit. »
(Narrateur 187).
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de mécanismes langagiers susceptibles de brouiller et de déborder le contenu de sens
objectivement délivré.

Dans ce cadre, nous porterons notre attention sur un récit enchassé significatif qui
rend sensible les ressorts de la manipulation langagiére et donne au lecteur/auditeur,
du méme geste, les moyens d’y résister. Dans Méliadus, le Bon Chevalier, aprés avoir
défié les chevaliers de la Douloureuse Garde, s’arréte pour la nuit dans un chéteau
en compagnie du Morholt. Aprés le repas, leur hote se lance dans le récit d’'une aventure
survenue le matin méme alors qu’il chevauchait et rencontrait un chevalier «pensif» :

Ge ne sai se il entendi mon salu, mes il ne respondi nulle parole del monde. Ge ting adonc
ceste chose a molt grant orgoill, si dis adonc si halt qu’il lentendi trop bien : « Certes, sire
chevalier, vos nestes mie trop cortois que vos ne doigniez respondre aprés ce que ge vos
ai salué!». Il me respondi errament, auques corrociez par semblant : «Se Dex vos doint
bone aventure, leissiez moi en pes chevauchier ne ne me tollez ce que vos ne me poez
doner!» (§376)

Le reproche acerbe de I'héote ouvre la conversation et instaure, du méme mouve-
ment, a la fois une distance et une tension entre les interlocuteurs. L’hote se place dans
une position dominante vis-a-vis du chevalier «pensif»* — qui se révéle étre Méliadus
de Léonois - par le biais d’'un énoncé sarcastique et par 'emploi du morphéme « certes»
en zone préverbale qui permet de renforcer son assertion (sur ce point, voir Rodriguez
Somolinos Certes). Le discours de I’hote active un trope antiphrastique, comme en té-
moigne la négation avec forclusif « vos n’estes mie trop cortois» et, ce faisant, le locuteur
produit un acte menagant. On pergoit d’emblée que le dialogue apparait comme un espace
ou se tissent des stratégies discursives de domination, chaque interlocuteur recherchant
I'ascendant dans la conversation - a ce titre, nous reviendrons sur la réponse du chevalier
dérangé plus loin dans notre article.

Pour élaborer notre réflexion, nous avons choisi de croiser 'analyse de ce grand cycle
arthurien et I'étude linguistique d’un roman en vers du x1r* siecle, Le Conte du Graal
de Chrétien de Troyes. Cette mise en regard se donne pour visée de montrer comment,
dans Méliadus, se met en ceuvre une progression du combat chevaleresque dans le champ
de la parole — en contraste avec Le Conte du Graal. Dans ce récit inachevé écrit entre
1180 et 1190, I'échange langagier, le questionnement mais aussi son envers, le silence,
jouent un role central. La joute langagiére ne prime pas sur le combat chevaleresque dans
ce roman qui met davantage I'accent sur la force physique, vertu cardinale du chevalier
(ce qui fait son preu). La violence physique se double parfois d’une violence verbale
mais cette derniére ne tend pas a se substituer au combat chevaleresque : le combat
physique subsume l'affrontement langagier. Dans la deuxiéme partie du roman, la sai-
sissante rencontre entre Gauvain et Greorreas est précédée d’un passage emblématique
de ce processus, en mettant en scene un face-a-face qui oppose le neveu d’Arthur et
un écuyer hideux.

* Corinne Denoyelle explique a ce sujet que : « ces passages donnent lieu a des dialogues a la tonalité
plus agressive dans la mesure ou [l]es réveurs sont souvent interrompus dans leurs méditations »
(Poétique 27).
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Et mes sire Gauvains sesmuet
Contre lescuier qui venoit

Si li demande ou il aloit.

Cil qui ne fu pas debonaire

Li dist : « Vassalz, qu'as-tu affaire
Ou je voise ne don je veigne?
Quel voie que je onques teigne,
Li tuens cors ait male avanture! »
Mes sire Gauvains a droiture
Tantost li paie sa deserte,

Qu’il lo fiert de la paume overte [...]

Monseigneur Gauvain fait alors mouvement

vers lécuyer qui arrivait

et il lui demande ou il allait.

Lautre, avec sa malveillance

lui a répondu : « Vassal, quen as-tu a faire

de savoir ou je vais ni dou je viens ?

Quel que soit le chemin que je prenne,

quil tadvienne malheur!»

Monseigneur Gauvain a bon droit

lui paie immédiatement ce qu’il méritait

car il le frappe de sa paume grande ouverte.
(éd. et trad. Méla, v. 6924 sq.)

La discorde se fait sentir et s’achéve sur un affrontement physique : face a 'insolence
et la grossiéreté de I'écuyer, le texte insiste sur la violence du comportement de Gauvain.
Méme lorsque le dialogue reprend, c’est la violence physique qui est mise en avant,
en témoigne la répétition du participe passé «feru», placé a la césure du vers 6945, qui
produit un effet d’insistance :

Si dist : « Vassax, feru m’avez.
- Voires, fait il, feru tai gié,
Mas ne tai gaire domaigié,

Et si me poise tote voie

Quant je t’ai feru, se Deu voie,
Mas tu deis grant musardie.

- Ancor ne lairai que ne die
Quel deserte vos en avroiz.

Lo braz et la main en perdroiz
Dont vos m’avez le co doné,
Que ja ne vos iert pardoné. »

Il a dit : « Vassal, vous m’avez frappé.
— Clest vrai, fait-il, je tai frappé,
mais je ne tai pas trop fait de mal.

Je regrette, toutefois,

de tavoir frappé, cest vrai, par Dieu!
Mais tu as si sottement parlé!

- Eh bien, je ne vais pas manquer de vous dire
la récompense que vous en aurez.
Vous en perdrez le bras et la main
qui mont porté ce coup.

Vous nen aurez pas de pardon. »

(v. 6944 sq.)

Le discours de Gauvain prend au départ la forme d’un acte de langage réparateur
constitué de ce que 'on appelle des «illocutionary force indicating devices®» et d’une
composante secondaire qui repose sur une stratégie précise, en 'occurrence, la recon-
naissance de responsabilité. La conjonction adversative «mas» vient toutefois nuancer
la réalisation linguistique de cet acte de langage et, dans la continuité, I'’écuyer finit par
réinvestir un tropisme violent en évoquant la loi du talion. La logique discursive fait place,
du méme mouvement, a une logique poétique, qui reléve du plaisir des combinaisons
sonores (par les effets de résonance phonétique qui s’établissent entre les expressions
placées a la rime, en particulier «co doné» et « pardoné» aux vers 6953 et 6954).

A T'aune de ces analyses successives, le discours direct apparait comme le lieu privilégié
de la réunion de voix divergentes (bien qu’il existe tout de méme des dialogues amicaux!).
Si dans Le Conte du Graal, affrontement physique demeure au cceur de la plupart

* Sur le processus de ritualisation de la demande de pardon, voir Blum-Kulka et al. ainsi que Denoyelle
(La réalisation 145-181).
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des interactions, la prose du Méliadus — a plus d’un titre totalisante® — s’attache plutot
a montrer que la joute verbale tend a se substituer au combat chevaleresque et a mettre
en lumiére la puissance corrosive de la parole.

La suite de cette étude propose dés lors de mettre au jour les modalités de cette
joute langagiére selon une approche pragmatico-historique. En effectuant 'expérience
de la mise en rapport de paradigmes interprétatifs contemporains et de productions
littéraires anciennes, notre travail se chargera in fine de répondre a I'invitation, lancée
aux lecteurs futurs, a augmenter et a actualiser les ceuvres du passé qui se fait entendre
dans le prologue des Lais de Marie de France. Elle y met en lumiere la force d’appel des
ceuvres anciennes et invite le lecteur a faire mémoire de ses récits en les prolongeant
et en y ajoutant un «surplus de sen» (Koble et al. 164)".

« Certes, vos me faites oltraige, beax sire chevalier! » :
une poétique de la discordance?

Le dialogue cherche I'ascendant, se love dans I'antagonisme et met en relation des forces
répulsives. En ce sens, il conviendra d’analyser les marqueurs de relations verticales, dans
nos deux textes, a la lumiére des théories pragmatiques de I'analyse conversationnelle
et de la politesse.

L’importance que Méliadus accorde a la prolifération de voix divergentes relaye
'idée selon laquelle tout échange verbal constitue une menace potentielle pour la face
d’autrui. En ce sens, Penelope Brown et Stephen Levinson postulent que la conversation
est un systeme régi par des regles et sous-tendu par un ensemble de stratégies qui ont
pour visée de minimiser la portée des actes menagants, appelés Face Threatening Acts
(FTA). IIs observent d’abord que tout étre social contient deux faces qui se trouvent
tour a tour menacées ou valorisées au fil de I'interaction verbale. La face négative, ou les
«territoires du moi» (Erving Mise en scéne 43-72), pour reprendre les mots d’Erving
Goffman, désigne I'espace — aussi bien spatial que temporel - situé autour de I'individu,
ou toute intrusion est vécue comme une offense, ainsi que les possessions — matérielles
ou intellectuelles — dont I'individu controle I'accés. La face positive renvoie, quant
a elle, a «la valeur sociale qu'une personne revendique effectivement» (Rites 9). Par
la suite, Catherine Kerbrat-Orecchioni met en lumiére les stratégies productivistes
et abstentionnistes (adoucisseurs, anti-FTA, mécanismes de réparation apres violation
d’un tour de parole - gap ou overlap, formulations indirectes, etc.) développées par les
interlocuteurs pour préserver mutuellement leurs faces, mais aussi pour assurer leur
controle sur I'échange verbal. En effet, chaque locuteur peut occuper une position haute
et mettre en place un rapport de pouvoir a I'intérieur méme du dialogue (par la réalisation

¢ Méliadus se donne pour visée de configurer un univers totalisant et cohésif : le roman prétend
représenter le monde dans sa totalité et sattache, dans cette perspective, @ méler dans un méme
espace des voix, des temporalités et des structures idéologiques divergentes.

7 Marie invite le lecteur a ajouter son « surplus de sen » aux ceuvres pour mettre au jour leurs
potentialités signifiantes.
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de FTA, la prise de tour de parole en dehors des lieux de transition pertinents, I'utilisation
de termes d’adresse, etc.).

Cela étant dit, il convient a présent d’examiner I'hétérogénéité énonciative de nos
textes anciens a 'aune de ces théories modernes de I'interaction communicative et de la po-
litesse. Si dans le Conte du Graal le couplet d’octosyllabes est, d’'un point de vue formel,
I'un des moyens utilisés pour marquer les frontieres entre les prises de parole (Marnette
Signalisation 31-47), la forme-prose met en place un balisage strict des prises de parole,
lequel participe a l'identification des locuteurs successifs — les termes d’adresse participent
en particulier a 'organisation du dialogue. Alors que dans I'épisode du Conte du Graal,
seul Iappellatif «vassal» est mobilisé, dans Méliadus, un véritable jeu sur les termes
d’adresse se dessine dans 'échange entre I’hdte et Méliadus :

Ge ne sai se il entendi mon salu, mes il ne respondi nulle parole del monde. Ge ting adonc
ceste chose a molt grant orgoill, si dis adonc si halt qu’il lentendi trop bien : «Certes,
sire chevalier, vos nestes mie trop cortois que vos ne doigniez respondre aprés ce que ge
vos ai salué!». Il me respondi errament, auques corrociez par semblant : «Se Dex vos
doint bone aventure, leissiez moi en pes chevauchier ne ne me tollez ce que vos ne me
poez doner! (...) vos pri ge que vos ailliez vostre chemin et me leissiez en pes remanoir :
par aventure, ge revendrai a mon penser ausint dolcement com ge estoie devant» ($376;
nous soulignons)

D’emblée, 'hote menace aussi bien la face positive que négative de son interlocuteur :
d’une part, il Uinterrompt dans ses pensées, abuse de son temps et s'impose spatiale-
ment dans son territoire personnel et, d’autre part, il s’attache a donner une mauvaise
image du chevalier, comme en témoigne la proposition «Certes, sire chevalier, vos
n’estes mie trop cortois que vos ne doigniez respondre aprés ce que ge vos ai salué!».
I1 cherche a discréditer Méliadus en mobilisant un discours de I'affirmation (phrases
déclaratives, modes de I'indicatif) et de I'argumentation (raisonnement par déduction)
qui vise a contraindre, par sa tonalité polémique, I'interlocuteur a réagir, ce que 'appel-
latif «sire chevalier» peut de surcroit étayer®. Ce terme d’adresse répond a un double
projet : marquer une position sociale élevée et, du méme geste, montrer, pour I'hote,
qu’il respecte les regles du discours courtois (on touche ici du doigt la valeur relationnelle
des termes d’adresse, qui compleéte leur valeur déictique’). La mise en avant du com-
portement respectueux de 'hote — qui semble suivre les normes verbales et paraverbales
courtoises — se charge de montrer, en creux, la discourtoisie présumée de Méliadus,
ce que vient renforcer le principe de dépendance qui régit la production de paires

8 Pour une analyse diachronique (xr¢-x11r° siécle) de 'emploi du mot « sire », voir Foulet (1-48)
ainsi que Lehmann.

? Voir sur ce point Kerbrat-Orecchioni : « Par termes d’adresse, on entend 'ensemble des expressions
dont dispose le locuteur pour désigner son (ou ses) allocutaire(s). Ces expressions ont générale-
ment, en plus de leur valeur déictique (exprimer la « deuxiéme personne », C’est-a-dire référer
au destinataire du message), une valeur relationnelle : lorsque plusieurs formes sont déictiquement
équivalentes - comme « tu » et « vous » employé pour désigner un allocutaire unique -, elles
servent en outre a établir un type particulier de lien social. » (Les Interactions 15). On se reportera
également aux recherches de Lagorgette (Autour 106-117).
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adjacentes' : la salutation exerce une contrainte sur l'interlocuteur qui est appelé a ré-
pondre directement au tour. Dans ce cadre, le prosateur met donc en contact des points
de vue contraires au regard de la politesse et des normes implicites qui régissent les
rapports sociaux. Selon I'hote, étre courtois, c’est avant tout respecter autrui; donc,
a partir du moment ot Méliadus déroge a cette regle, I'attaquer devient légitime. Pour
le lecteur/auditeur du xur* siécle, ce dialogue a dimension agonistique développe un
questionnement axiologique sur 'idéologie et le code de 'honneur chevaleresques que
I'on peut ponctuellement rencontrer dans la littérature arthurienne en vers.

Dans I'exemple qui nous intéresse ici, face au discours offensant et antipathique
de 'hote, Méliadus répond par un nouvel acte menagant au regard de la théorie du face-
work (Erving On Face-Work 213-231). Pour préserver sa face positive, il prend son
interlocuteur a partie de maniere directe comme en témoignent le registre injonctif et le
mode impératif dans la proposition « Se Dex vos doint bone aventure, leissiez moi en pes
chevauchier ne ne me tollez ce que vos ne me poez doner! ». Toutefois, I'absence de terme
d’adresse affiche, du méme mouvement, une forme d’indifférence a I'égard de I'hote :
Méliadus ici reste encore dans le domaine de la politesse (emploi de «vos»'!) et s’efforce
de ne pas répondre a l'insulte par l'insulte et d’éviter le conflit. Méliadus n’entre pas
dans son jeu d’attaque ad hominem mais s’attache en revanche a souligner le caractere
insignifiant de son affront verbal, déjouant ainsi ses attentes. On parle traditionnellement
de «ratés de la force illocutoire» (voir en particulier Lagorgette Syntagmes 171-188) pour
désigner ces actes de langage n’ayant pas abouti.

Dans une ultime riposte, '’hote, mi par la mauvaise foi, sempare du tour de parole
et oblige Méliadus a déjouer les stratégies discursives mises en ceuvre :

Ge fui auques corrociez de ceste response, si dis au chevalier : « Or pensez! Que mal penser
vos doint Dex, que, certes, vos estes voirement chevalier vilayn et annoiux et il ne puet
estre que cist penser que si vos toiche au cuer ne soit d'aucune honte qui avenue vos est,
que ce nest mie donor. - Beax sire, respondi moi li chevaliers, or soit que ceste penser soit
de ma honte, toutevoies me leissiez penser et tenez vostre voie se vos volez» (§376; nous
soulignons)

Il menace la face positive de Méliadus, chevalier «vilayn et annoiux», par le recours
a des modalisateurs, notamment a un lexique subjectif et péjoratif dont la portée est
amplifiée par 'adverbe «voirement» attaché au verbe d’état (voir Rodriguez Somolinos
Assertion 91-110). L'exclamation verbale « Or pensez!», qui se rapproche d’une construc-

10« [La paire adjacente] comporte deux énoncés contigus, produits par des locuteurs différents,
fonctionnant de telle sorte que la production du premier membre de la paire exerce une contrainte
sur le tour suivant » (Traverso 33). Schegloff et Sacks démontrent, a ce titre, que se dessine un
principe de dépendance entre la premiére et la seconde partie de la paire — une question appelle une
réponse, une offense une excuse, une salutation une marque de politesse, etc. (Opening 289-327).

" Au xir¢, parallélement a la consolidation de I'Etat féodal, on observe la stabilisation du systéme
moderne des formules d’'interpellation : les auteurs suivent les normes de 'emploi du vouvoiement
et du tutoiement. Dans le cas qui nous intéresse, Méliadus vouvoie son interlocuteur et respecte
en cela les formules de politesse en usage (le tutoiement aurait été insultant). Sur cette question,
voir Bakos (296-367).
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tion interjectionnelle, laisse en outre apparaitre une dramatisation de I’échange et se
substitue a un terme d’adresse, tout en indiquant un tour de parole. Méliadus lui ré-
pond en soulignant le caractere dérisoire de son agression et, au regard de la situation
d’énonciation, on peut voir dans I'emploi de « Beax sire» une réactualisation du terme
d’adresse dans une visée ironique, voire satirique — ce que 'on appelle la « polirudesse'?».
Méliadus se conforme au code courtois par I'emploi de ce terme de respect topique qui
dissone a rétro-lecture et témoigne in fine d’'une mise a distance de I'ethos courtois :
le terme d’adresse est vidé de son sens.

Le dialogue est un moyen de faire varier les points de vue, comme I'a notamment
souligné Emmanuele Baumgartner (82-83), mais aussi de faire dire par les personnages
une «vérité» que le narrateur ne partage pas et, en I'occurrence, de remettre en ques-
tion la morale courtoise et chevaleresque. Les stratégies discursives de domination
déployées mettent en lumiére les contradictions d’'un monde suranné de plus en plus
voué a lerrance et a la quéte impossible du «sens du monde'®». L’affrontement lan-
gagier se poursuit autour de la question de I'identité — qui obséde la chevalerie depuis
les débuts du roman arthurien. « Par lo sornon conoist en 'ome» (60) affirme la mére
de Perceval : décliner son nom est une marque de politesse reconnue et le nom devance
méme souvent l'individu, permettant ainsi de le reconnaitre. Dans le Lancelot, la Suite
romanesque du Merlin et le Tristan en prose, la thématique de 'incognito vient troubler
cette logique de la reconnaissance en se développant dans I'ensemble du roman et en de-
venant une pratique partagée qui s’avére parfois mortelle pour I'un des protagonistes.
Cette dialectique de I'incognito et de la renommeée (voir Plet, Incognito 406-431) marque
du méme geste une crise de la chevalerie errante par la mise en scéene d’'un monde qui
peu a peu se dégrade et se désagrege.

A ce titre, dans Méliadus, le chevalier éponyme joue, dans le récit rapporté par 'hote,
avec ces conventions et souligne ainsi la précarité des meeurs chevaleresques :

Ge dis adonc au chevalier «Et quel chevaliers estes vos ? — Tex sui ge, dis il, com vos poez
veoir. De peiors en a par le monde et de meillors par aventure ». Ge dis adonc au chevalier
por escolter qu’il diroit : « Vassal, quant vos chevaliers estes, or venez donc joster a moi!
Si verrai que vos savez faire. - Ge ne josterai ore mie, ce dit li chevalier, car ge n'ai ore
volenté de joster. Se vos alez jostes querant, en autre leu la porchachiez, que a moi avez
vos bien failli» (§376)

Une nouvelle fois I'hote se réserve 'ouverture du tour de parole et la conversation
est mise au service d’'une poétique de la discordance : le prosateur fait alterner les points
de vue entre 'hote et Méliadus, entre un représentant de la morale courtoise et che-
valeresque et un chevalier errant prét a la remettre en question. L’hote, en posant une
question, s'impose dans la conversation, en ce qu’elle contraint la personne sélectionnée

2 La « polirudesse » ou « agression tropique » vise a dissimuler un acte menagant derriére une
apparence courtoise (Kerbrat-Orecchioni L'impolitesse 35-60).

3 Nous reprenons cette expression a Dinadan qui, dans le Tristan en prose, se présente comme un
chevalier errant « qui chascun jor voiz aventures querant et le sens du monde ; mes point n’en puis
trouver, ne point n’en puis a mon oés retenir ».
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a répondre (en vertu du principe de dépendance qui régit la production de paires
adjacentes). C’est ce que fait le roi de Léonois en tentant toutefois de donner une image
valorisante de lui-méme et de 'imposer a son interlocuteur : ici, '’hote entre dans son
jeu «Vassal, quant vos chevaliers estes, or venez donc joster a moi!» et 'invite a mettre
a I'épreuve la concordance entre semblance et senefiance'®, visant ainsi sa face positive.
A ce sujet, 'emploi du terme d’adresse «vassal» est significatif puisqu’il instaure une
hiérarchie entre les locuteurs, le vassal étant traditionnellement au service d’'un suzerain'.
La réponse de Méliadus apparait comme emblématique de la logique de progression
du combat chevaleresque dans le champ de la parole qui informe 'ensemble du récit.
A travers cette courte déclaration «Ge ne josterai ore mie [...] car ge n’ai ore volenté
de joster.», C’est tout le monde chevaleresque qui vacille dans ses fondements ration-
nels : si dans le roman en vers du x11® siécle, les chevaliers doivent forcément se battre
lorsqu’ils y sont invités, dans la prose plus tardive, ils pourraient décliner le combat.
La parole subjective de Méliadus incite, dans ce cadre, le lecteur/auditeur & questionner
I'absurdité des us et coutumes chevaleresques. L’adverbe déictique temporel or(e) rend
compte d’une implication forte du locuteur, il instaure, selon Marie-Louise Ollier, « un
jugement de valeur, dont I'énonciateur [...] s’institue le sujet prédicatif dans la mesure
exacte ol cela engage de sa part un certain comportement» (Ollier 210), et crée un effet
d’insistance. Cette entreprise de mise en question s’inscrit, par ailleurs, rétrospectivement
dans la continuité du Lancelot propre et surtout du Tristan en prose. Dans 'univers
tristanien précisément, des personnages tels que Kahédin et plus tard Dinadan poussent
a son terme cette dynamique de contestation et de critique des codes chevaleresques
et courtois (Baumgartner Harpe 85-88 et Berthelot 3-41).

Enfin, il convient d’interroger 'ambivalence du discours direct qui crée un effet
de vérité illusoire tout en assurant au narrateur-manipulateur une parfaite maitrise
du discours d’autrui. Si dans Le Conte du Graal on retrouve le «je» d’un narrateur
omniscient qui se fait, hormis dans quelques interventions ostensibles, le plus discret
possible, dans Méliadus, on constate plutot affirmation d’une dimension subjective
au sein de lactivité narrative (voir Marnette Narrateur). Dans notre passage, 'hote, pro-
mu au rang de narrateur secondaire, raconte son histoire avec ses propres mots et il est
a ce titre intéressant de prendre en considération la relation qu’il cherche a créer avec ses
interlocuteurs en leur rapportant cet échange. En effet, quelle valeur accorder au point
de vue contestataire de Méliadus eu égard aux interventions de I’hdte qui déstabilisent le
rapport entre discours et vérité ? L’hote rapporte, en tant qu’instance narratrice, la joute
verbale qui 'oppose a Méliadus et il est dans ce cadre légitime de questionner I'image
qu’il souhaite se donner et donner de son interlocuteur, dont il souligne a plusieurs
reprises la «vilanie» et la «cohardie». L’hétérogénéité énonciative du roman interroge

14 Au Moyen Age, la semblance — qui correspond au registre du sensible, du perceptible - fait couple
avec la senefiance — qui reléve du registre de I'interprétation.

15 Sur cette question, Plet avance que « le mot est blessant quand il n’y a pas de relation de vassalité
effective entre les interlocuteurs, celui qui 'emploie se plagant implicitement dans une position
de supériorité inacceptable pour I'autre. » (La création 272). On se reportera également & Lehmann
(L’évolution).
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en somme la valeur de vérité du discours subjectif puisque le récit est ici filtré par le point
de vue interne d’un personnage : la représentation narrative est orientée sur 'hote - le
foyer du récit — et sa visée propre.

La prolifération de voix contradictoires dans les romans en prose gagne ainsi a étre
analysée a la lumiére des théories pragmatiques de I'analyse conversationnelle et des
regles de politesse en usage dans les romans arthuriens antérieurs. En effet, 'approche
pragmatico-historique, en soulignant les stratégies déployées par les interlocuteurs pour
prendre le dessus dans la conversation, met en lumiére des voix qui Sopposent, se croisent
et se réfléchissent : ces voix dissonantes introduisent alors un questionnement sur les
coutumes et conventions courtoises et chevaleresques.

Au fil de cette étude sur la joute langagiere, nous avons donc pu constater, comme
I'affirme Quignard, que «le langage aime contredire». Dans ce cadre, I'élaboration
et la mise en ceuvre concertées de stratégies discursives de domination participent acti-
vement a une poétique de la discordance qui donne au lecteur/auditeur une impression
de mise en crise de I'univers arthurien et de son systéeme de valeurs.

Au début de notre analyse, nous indiquions que, dans Méliadus, les chevaliers errants
combattent rarement mais conversent toujours. Les joutes oratoires tendent, comme nous
I'avons remarqué, a se substituer aux combats chevaleresques : Méliadus esquive Iaffron-
tement physique grace a la lutte verbale. Ce faisant, le dialogue, par la mise en relation
de voix dissonantes, engage et encode une entreprise de mise en question de la rigidité des
coutumes courtoises et chevaleresques. L’univers arthurien se retrouve a la fois renouvelé
et menacé par la parole, qui devient une véritable arme rhétorique et laisse entendre une
réalité autre tout en mettant Paccent sur les dysfonctionnements et les contradictions
du monde chevaleresque.

Dans ce contexte, la lecture croisée du Roman de Méliadus et du Conte du Graal
nous a permis de mettre au jour les indices linguistiques a valeur pragmatique impliqués
dans la mise en rapport de forces antagonistes qui se répondent, se corrigent et s’enche-
vétrent. Dans cette perspective, la pragmatique historique se montre particuliérement
apte a éclairer le fonctionnement sémantico-pragmatique de ces productions discursives
a dimension agonistique.

Bibliographie

Bakos, Ferenc. « Contributions a I'étude des formules de politesse en ancien francais».
Acta Linguistica Hungarica 5 (1955) : 296-367.

Baumgartner, Emmanuele. La Harpe et I’épée. Tradition et renouvellement dans le « Tristan
en prose». Paris : SEDES, 1990.

Baumgartner, Emmanuele. Le Récit médiéval (x11° -x111° siécles). Paris : Hachette, 1995.

Berthelot, Anne. «Dynadam, le chevalier non-conformiste». Conformité et déviances
au Moyen Age. Actes du 2¢ colloque international de Montpellier. Montpellier : Les
cahiers du CRISIMA, 2, 1995. 3-41.

Blum-Kulka, Shoshana et al. Cross Cultural Pragmatics : Request and Apologies. Norwood,
NJ : Ablex, 1989.



Face a face : stratégies discursives de domination dans le dialogue médiéval en prose... 21

Brown, Penelope et Levinson, Stephen C. Politeness: Some Universals in Language Usage.
Cambridge : CUP, 1987.

Buridant, Claude. Grammaire du francais médiéval : xr°-x1v* siécles. Strasbourg : Eliphi,
2019.

Denoyelle, Corinne. «La réalisation de I'excuse en moyen frangais : une recherche en
pragmatique historique ». Travaux de linguistique et de littérature (2021) : 145-181.

Denoyelle, Corinne. Poétique du dialogue médiéval. Rennes : Presses Universitaires
de Rennes, 2010.

Ducrot, Oswald. Le dire et le dit. Paris : Editions de Minuit, 1984.

Ferlampin-Acher, Christine. «Les dialogues dans le Tristan en prose». Nouvelles re-
cherches sur le Tristan en prose. Ed. Jean Dufournet. Paris : Champion, 1990. 79-122.

Foulet, Lucien. «Sire, messire». Romania 71 (1950) : 1-48.

Goftman, Erving. La mise en scéne de la vie quotidienne. 2, Les relations en public, trad.
Alain Kihm. Paris : Editions de Minuit, 1973.

Goffman, Erving. Les rites d’interaction. Trad. Alain Kihm. Paris : Editions de Minuit,
1974.

Guillot-Barbance, Céline & Lavrentiev, Alexei. « Emergence du dialogue écrit en fran-
cais : étude diachronique d’un corpus narratif (11¢-13¢ s.)». 9° Congrés Mondial
de Linguistique francaise, SHS Web of Conferences 191 (2024). Web. 21 octobre 2024.

Kerbrat-Orecchioni, Catherine. « L'impolitesse en interaction : apergus théoriques
et étude de cas ». Lexis Special issue 2 (2010) : 35-60. Web. 23 Nov. 2025.

Kerbrat-Orecchioni, Catherine. Les Interactions verbales. t. II. Paris : Armand Colin, 1992.

Kohler, Erich. L’Aventure chevaleresque : idéal et réalité dans le roman courtois. Trad.
Jacques Le Goff. Paris : Gallimard, 1974.

Kristol, Andres. « Stratégies discursives dans le dialogue médiéval ». Philologia ancilla
litteraturae : mélanges de philologie et littérature francaises du Moyen Age offerts
a Gilles Eckard. Ed. Alain Corbellari et al. Genéve : Droz, 2013. 127-147.

Lagorgette, Dominique. «Autour de la référence : désignatifs et termes d’adresse
en moyen frangais». Linx 12 (2002) : 106-117.

Lagorgette, Dominique. «Les syntagmes nominaux d’insulte et de blasphéme : analyse
diachronique de discours marginalisé». Théléme, Revista Complutense de Estudios
Franceses (2003) : 171-188.

Lagorgette, Dominique. « Termes d’adresse, insulte et notion de détachement en dia-
chronie : quels criteres d’analyse pour la fonction d’adresse?». Cahiers de praxé-
matique (2003) : 43-70.

Lehmann, Sabine. «L’évolution des termes d’adresse & contenu social en ancien
et en moyen francais». Corela HS-8 (2010). Web. 21 octobre 2024.

Leonardi, Lino & Trachsler, Richard, éd. Il Ciclo di Guiron le Courtois. Romanzi ar-
turiani del secolo xii1. Firenze : Edizioni del Galluzzo, 2020-2023. vol. I : Roman
de Meliadus. Parte prima, éd. Luca Cadioli et al., 2021.

Marnette, Sophie. «La signalisation du discours rapporté en frangais médiéval». Langue
frangaise 149 (2006) : 31-47.

Marnette, Sophie. Narrateur et points de vue dans la littérature francaise médiévale.
Une approche linguistique. Bern : Peter Lang, 1998.



22 Amandine Piot

Méla, Charles, éd. et trad. Le Conte du Graal. Paris : Librairie Générale Francaise, 1990.

Ollier, Marie-Louise. «Discours intérieur et temporalité : 'adverbe or en récit». Le
nombre du temps, en hommage a Paul Zumthor. Ed. Emmanuéle Baumgartner
et al. Paris : Champion, 1988. 201-218.

Plet, Florence. «Incognito et renommée. Les innovations du Tristan en prose».
Romania 120 (2002) : 406-431.

Plet, Florence. La création du monde : les noms propres dans le roman de « Tristan
en prose». Paris : Honoré Champion, 2007.

Poirion, Daniel, éd. Précis de littérature francaise du Moyen Age. Paris : PUF, 1982.

Quignard, Pascal. Vie Secréte. Paris : Gallimard, 1998.

Rodriguez Somolinos, Amalia. «Assertion de la vérité et engagement du locuteur :
I'évolution de voirement et de vraiment en frangais (X1r°-xvIre siécle) ». Langages 184
(2011) : 91-110.

Rodriguez Somolinos, Amalia. « Certes, voire : 'évolution sémantique de deux marqueurs
assertifs de ancien frangais». Linx 32 (1995) : 51-76.

Sacks, Harvey & Schegloff, Emanuel A. « Opening up closings ». Semiotic 8 (1973) :
289-327.

Sacks, Harvey, Schegloff, Emanuel A. & Jefferson, Gail. « A Simplest Systematics for
the Organization of Turn-Taking for Conversation ». Language 50.4 (1974) : 696-735.

Traverso, Véronique. L’Analyse des conversations. Paris : Nathan, 1999.



Acta Philologica vol. 65 (2025): 23-34
ISSN: 0065-1524 @ @

DOI: 10.7311/ACTA.65.2025.3

Elie Génin
Université Grenoble Alpes (France)
elie.genin@univ-grenoble-alpes.fr

L’évolution des discours de refus féminins dans les
romans sentimentaux de la Renaissance

The Evolution of Women’s Discourses of Refusal in French
Renaissance Sentimental Novels

Received: 27.06.2025 Accepted: 19.11.2025 Publication date: 30.12.2025

Abstract: Women’s discourses of refusal addressed to male suitors function both as the point
of departure and as the narrative endpoint of Renaissance sentimental novels: an initial refusal
sets the plot in motion, while a final refusal precipitates its denouement. Drawing on the meth-
ods of historical stylistics and based on a corpus of French novels translated from or inspired
by two Spanish novelas, this article demonstrates that female refusal discourses were conceived
as models of style and civility. Between 1525 and 1592, these speeches underwent a distinct
stylistic treatment: whereas male characters’ requests remain, across the corpus, as ostentatious
as they are ineffective, women’s refusals are progressively written in a more restrained and median
style, ultimately becoming exemplary models of naturalness and frankness.

Keywords: Novel, Rhetoric, Civility, Style, Refusal, Women, Renaissance

Voila comment les Dames nous esconduisent.
(Les Avantures de Floride 71 v°)

Dans son récent essai Au Non des femmes, Jennifer Tamas a montré qu’il était possible
d’exhumer, dans les ceuvres littéraires des XVII¢ et XVIII¢ siécles, des modeles de refus
féminins oubliés, négligés, voire délibérément occultés par le lectorat des siécles suivants.
A cet égard, un autre corpus d’actes de refus, un peu plus ancien, et plus largement mé-
connu encore, reste a explorer : celui des romans sentimentaux du XVI siecle. Le sché-
ma narratif typique de ces romans est le suivant : un jeune homme, tombé amoureux
d’une femme au premier regard, lui adresse d’instantes requétes; la femme multiplie les
refus et, quoiqu’elle consente parfois ponctuellement (en octroyant quelques entrevues,
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éventuellement un baiser), finit par éconduire définitivement 'amant, qui part en exil,
ou se suicide. Les discours de refus constituent ainsi tout a la fois le fondement et la fi-
nalité de ces narrations : le premier refus noue I'intrigue, 'ultime refus en précipite le
dénouement. Ces discours, en ce qu’ils occupent une place si importante au sein d’ceuvres
adressées le plus souvent a des femmes de cour, étaient-ils écrits et recus en leur temps
comme des modeles de style et de civilité, ou au contraire comme des contre-modéles
d’ingratitude et d’'impolitesse ?

Cet article vise a répondre a cette question, sur la base d’'une sélection de scénes
de dialogue requéte-refus, tirées de romans francais traduits ou inspirés de deux novelas
espagnoles’ écrites dans les années 1480 et publiées au début des années 1490 : le Tractado
de amores de Arnalte y Lucenda et la Cdrcel de amor de Diego de San Pedro. Ces deux
novelas présentent en effet un double intérét. D’une part, elles furent regues en France
comme des modeéles de style. La Cdrcel de amor, que Frangois Dassy, compagnon d’armes
de Francois I, découvrit lors des campagnes d’Italie et traduisit a la fin des années 1510,
connut un grand succés dans 'entourage du roi, qui en offrit un manuscrit richement
enluminé a sa sceur Marguerite de Navarre et fit réaliser, pour le mariage de Renée
de France avec Ercole IT d’Este, un cycle de neuf tapisseries inspirées de scénes du ro-
man, conservées aujourd’hui au musée de Cluny et au musée des tissus de Lyon?. Quant
a la traduction d’Arnalte y Lucenda, elle fut réalisée en 1539 par Nicolas Herberay des
Essarts, dont le style passa pour un modeéle de bien-dire dans les milieux courtisans des
années 1540 et 1550. Pourtant, et c’est 1a leur second intérét, ces deux novelas n’avaient
pas été congues ni recues comme des modeles a la cour d’Espagne. Le style de leurs dis-
cours, imitant la prose oratoire cicéronienne (verbe rejeté en fin de groupe syntaxique,
calques de constructions latines, abondance de vers blancs et de figures de sonorité), aurait
plutot visé a parodier les exceés d’affectation de certains courtisans, dont les requétes ne
sauraient aboutir qu’a un échec pragmatique®. Ce style latinisant déplut en tout cas aux
dames de la cour d’Isabelle la Catholique, selon le témoignage de San Pedro lui-méme,
dans une épitre a Alcaide de los Donceles datée de 1492 :

de vuestra merced me fue dicho que deuia hazer alguna obra del estilo de una oracién que
enbié a la senora dofia Marina Manuel, porque le parescia menos malo que el que puse
en otro tratado que vido mio. (cité par Whinnom 1)

Cette oracidn, c’est le Sermon de amores, ceuvre burlesque rédigée vers 1485; cet otro
tratado, C’est le Tractado de Arnalte y Lucenda. En somme, Marina Manuel souhaitait
que San Pedro en revint a un style plus simple. Mais le romancier ne répondit que

! L'appellation novela sentimental s’est imposée, depuis I'étude classique de Menéndez y Pelayo, pour
désigner un corpus de fictions narratives en prose centrées sur une intrigue amoureuse unique,
publiées en Espagne entre 1440 et 1548, puis en France entre 1525 et 1554. Contrairement a ce que
laisse penser le terme novela, ces ceuvres doivent bien étre rattachées au genre du roman, non
a celui de la nouvelle. Voir les ouvrages de Vigier et de Duché, et pour un apergu plus bref, ceux
de Reynier (55-98) et de Mounier (Le Roman d la Renaissance 36-37).

2 Voir l'article de Orth sur les illustrations de La Prison d’amour.

* Voir I'introduction de Duché a son édition d’Arnalte y Lucenda.
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partiellement a cette requéte, sa seconde novela étant toujours écrite dans une prose tres
latinisante, quoique sensiblement moins ornée.

Tout au long du X VI siecle, le style oratoire de San Pedro a fait I'objet en France d’'une
acclimatation progressive, dont je me propose de retracer les grandes étapes. Ce faisant, je
montrerai que les discours de refus ont fait 'objet d’un traitement particulier : alors que
les requétes restent, tout au long du siécle, aussi ostentatoires qu’inefficaces (renforgant
'intention satirique de San Pedro), les refus des personnages féminins tendent de plus
en plus vers un style moyen, modele de naturel et de franchise.

Des refus artificiels et contraints : les deux Prisons damour de Francois
Dassy (1525 et 1526)

Frangois Dassy a réalisé, a partir d’'une traduction italienne de 1514, deux traductions
de la Cdrcel de amor, sous le titre de Prison d’amour : la premiére fut imprimée en 1525,
la seconde en 1526. Ces deux versions, dont on pourrait croire qu’il s’agit de deux
éditions d’'un méme texte, sont en fait trés différentes. Elles constituent les deux premiéres
phases d’une adaptation en francais du style latinisant de San Pedro. Dans la premiére,
Dassy procede a une glose du texte source, afin d’en assurer d’abord la compréhension
du sens, au détriment du style. Dans la seconde, il se montre beaucoup plus fidele
a sa source, privilégiant I'artificialité du style a la limpidité du sens*. Dans les exemples
qui vont suivre, je citerai successivement I'original espagnol, la version italienne et les
deux versions de Dassy.

Le roman s’ouvre par la rencontre du narrateur avec un amant malheureux, Leriano,
prisonnier d’une allégorique prison d’amour. Celui-ci supplie le narrateur de se rendre
aupres de celle qu’il aime, Laureole, afin de la persuader de venir le libérer. Arrivé aupres
de Laureole, le narrateur en appelle a sa pitié, en narrant I'état de Leriano :

vi le meter en une prision dulce para su voluntad, y amarga para su vida : donde todos los
males del mundo sostiene : dolor le atormenta [...] fe no le salva. Supe dél que de todo
esto tu eres causa. Juzgué [...]. (Cdrcel 20-21)

vidilo mettere in una pregione, dolce per la volunta sua, ma amara per la sua vita, dove
tutti li mali del mondo sustiene : dolore lo tormenta [...] la fede non lo salva. Seppi da lui
che di tutto questo tu eri causa. Giudiacai [...]. (Carcer 184)

je le veiz mettre en obscure prison / laquelle selon mon jugement estoit doulce pour
sa voulenté / mais tresamere pour sa vie / et croy que la dedans il seuffre tous les maulx
du monde / car en partie pour les bons traictemens qu’il a douleur le tourmente [...] et la foy
ne le saulve. Moy le voyant ainsi je lenquis tant que je sceuz de luy que de toutes ces choses
toy seulle en es cause / parquoy jestimay [...]. (Prison 1525 14 r°)

le veiz mettre en une prison doulce pour sa voulenté / mais amere pour sa vie la ou tous les
maulx soustient / Douleur le tourmente [...] et sa foy ne le saulve. Je sceu de luy que de tout
le cas estiez cause, et jugeay [...]. (Prison 1526 11 v°)

* Voir I'étude détaillée que Thorel a faite de ces deux traductions.
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L’italien, calqué sur I'espagnol, est ici essentiellement paratactique. Seules deux
propositions sur sept sont introduites par un connecteur : une relative en dove et une
complétive en che. Dans sa premiéere version, Dassy ajoute en revanche de nombreux
connecteurs («laquelle», «et», «car», « parquoy»), ainsi que des syntagmes renforcant
la chaine anaphorique de la premiere personne (« mon jugement», «croy», « moy le voyant
ainsi»). Ces ajouts sont finalement supprimés dans la version de 1526, ott Dassy omet
aussi la plupart des pronoms sujets et adopte un ordre régressif latinisant objet-verbe.
Les mémes constats peuvent étre faits quant au refus de Laureole, dont voici I'entame :

Assi como fueron tus razones temerosas de dezir : assi son graves de perdonar. Si como
eres de Espaiia fueras de Macedonia, tu razonamiento y tu vida acabaran a un tiempo. Assi
que por ser estraio no recebiras la pena que merecias. (Cdrcel 23)

Cossi come furno tue parole timorose da dire, cossi sono grave da esser perdonate. Se, come
sei di Spagna, fusti di Macedonia, il tuo ragionamento e la tua vita finivano a un tempo ;
ma, per esser tu forastiero, non riceverai la pena che tu meriti. (Carcer 185)

Messagier tout ainsi que tes parolles ont esté vers moy trop folles et hardies de prononcer aussi
sont pondereuses destre a pardonner / et tadvertis que si tu estois aussi bien de Macedoyne
comme tu es d’Espaigne ton parler et ta vie finiroient tout en ung mesmes temps / mais
pource que je considere que tu es estrangier usant moy de pitié tu ne recevras la peine que
par ta faulte as bien desservye. (Prison 1525 15 1°)

Ainsi comme tes parolles ont esté temeraires a dire ainsi sont graves a pardonner. Et si
comme tu es d’Espaigne fusses de Macedoine / ton propos et ta vie fineroient en ung temps
mais toy estant estrangier ne receveras la peine que justement tu merites. (Prison 1526 13 r°)

En 1525, Dassy ajoute une série de verbes a la premiére personne, liant plus fermement
les propositions et scandant les étapes d’'un syllogisme : [je t'avertis que] tu as commis
une faute qu'un Espagnol paierait de sa vie; or [je considére que] tu es étranger; donc
[moi usant de pitié] tu échapperas a cette sentence. La ol I'espagnol et I'italien, sous
influence latine, recourent au patron de la phrase imbriquée voire de la période oratoire,
Dassy leur substitue le patron de la phrase liée, qui constituait probablement encore le
modele syntaxique le plus naturel pour le public courtisan’. Et ces ajouts de disparaitre
de la version de 1526, calquée presque mot pour mot sur Iitalien.

Que l'on considére 'une ou l'autre de ces versions, on est en tout cas frappé par
Iartificialité des discours, dont le cadre est celui de la rhétorique du barreau : le narra-
teur-orateur défend son client par une artificieuse narration, a laquelle Laureole répond
par un syllogisme fondé sur la loi de Macédoine. Aussi le refus du personnage féminin
ne découle-t-il pas d'un choix personnel, mais d’une norme qui le dépasse :

Si je povoye remedier & son mal sans maculer mon honneur non avecques moindre affec-
tion de ce que tu le demandes le feroye / mais assez tu congnois quant bien plus les dames
doivent estre obligées a la renommée que a la vie laquelle elles doivent estimer es petites
choses [...] et que si toutes les dames doivent ainsi tenir pour constamment ouvrer beaucop
plus grandement le doivent faire celles qui sont de royalle progenie [...]. (22 v°>-23 r°)

® Voir larticle de Mounier qui distingue ces trois patrons syntaxiques.
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Ce cadre judiciaire et ce style latinisant furent un modeéle pour la plupart des romans
sentimentaux des années 1520 et 1530, jusqu’aux Angoysses douloureuses qui proce-
dent d’amours, publiées en 1538 sous le pseudonyme d’Hélisenne de Crenne. Mais
ce gout de lartificialité ne dura pas, comme en témoigne cette épitre que Claude Colet
adresse en 1550 a d’anonymes « Damoyselles», au sujet de sa réédition des Angoysses
douloureuses :

Et sur ce propos me monstrastes les Angoisses, et autres compositions de ma dame Helisenne
de Crenne, lesquelles (pour lobscurité de beaucoup de termes dont elle use en icelles) ne
pouviez bien entendre [...]. Et pource [...] vous me priastes de rendre en nostre propre
et familier langage les motz obscurs, et trop approchans du Latin, afin quelles vous fussent
plus intelligibles. (cité dans Les Angoysses 664)

Apres une premiere étape d’artificialisation des discours romanesques, dont la langue
risquait de devenir peu compréhensible pour le public courtisan, auquel elle ne saurait
des lors servir de modele, il était temps d’en revenir a un plus «propre et familier
langage» — ce a quoi allaient tout particulierement ceuvrer les discours de refus.

Le refus de laffectation : LAmant mal traicté de Nicolas Herberay des
Essarts (1539) et LAmant resuscité de Théodose Valentinian (c. 1555)

En 1539 parait 'unique version francaise d’Arnalte y Lucenda, traduit par Nicolas
Herberay des Essarts sous le titre de L’Amant mal traicté de s’amye. Des Essarts y rompt
avec le style de San Pedro et de Dassy. Il écrit dans un ordre essentiellement progressif,
sans imiter ce trait latinisant qui consiste a rejeter le verbe en fin de groupe syntaxique.
I1 supprime aussi des connecteurs espagnols, au profit de formes en -ant, typiques
de la recherche d’'un compromis entre le patron imbriqué latinisant et le patron lié
de lancien style narratif francais :

Y siempre de mi dolerme mas que remediarme supe. (Arnalte y Lucenda 30)
ayant plus aprins a me douloir qu’a trouver remede. (L’Amant mal traicté 30)

Des Essarts conserve en revanche toutes les figures de sonorité du texte source, du moins
dans les requétes d’Arnalte :

no quieras nombre de matadora cobrar : ni quieras por precio tan poco servicios de fe tan
grandes perder. No se que diga en que acierte porque yo no para acertar : mas para ser
cierto nasci. (30)°

Ne vueilles doncq, Lucenda, aquerir le nom d’homicide. Ne vueilles, je te suplie, pour si
peu de pris, perdre serviteur, et services si affectionnez. Je ne sgay plus que te dire pour
te faire certaine de mon mal : car je suis nay, non pour acertener : mais pour estre fait
certain. (30)

¢ Dans les citations, les italiques sont toujours miennes.
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Ces figures ne sont pas de purs ornements, mais participent de la construction des
périodes oratoires, comme celle-ci, dont elles structurent la progression argumentative :

mon affection je te declare. Combien qua present ne ten demande aucune recompense,
esperant que par cy apres tu cognoistras lestat enquoy je vis, et que 1a ou sera la cognoissance,
la raison ne defauldra. Et s’il y a raison, elle ne peult estre sans recompense : ainsi avecq’
telle esperance, jamais ne desespereray. (24)

Dans I'apodose, une homéotéleute en [as] lie deux termes clés de 'argumentation : la «re-
compense » tant espérée, fondée sur la « cognoissance » des sentiments d’Arnalte - laquelle
forme en outre un isolexisme avec «cognoistras». L’apodose se clot sur la «raison»,
acmé de la période. La protase se déploie alors dans une parfaite symétrie : répétition
de «raison», d’abord, qui entraine I'argumentation vers sa fin; répétition de «recom-
pense», ensuite, formant une nouvelle homéotéleute en [ds] avec un autre terme clé,
I'«esperance », liée par un ultime isolexisme au prédicat final, conclusion de I'argument :
«jamais ne desespereray ».

Toutefois, et méme si en 1540 Etienne Dolet donne pour régle ultime  la réalisation
d’une bonne traduction «l’observation des nombres oratoires» (12), c’est-a-dire I'usage
de figures de sonorité pour structurer les périodes, le procédé est ici un peu trop osten-
tatoire pour ne pas devenir suspect — surtout que, dans les refus de Lucenda, toutes les
figures de sonorité disparaissent :

Negar no te quiero : pues que mas quieres que quiera, que créer que me quieres mas porque
de tus trabajos mal galardon sacaras : que sera tan espaciosa el esperanga como pressuroso
el pedirte declaro. E porque podria ser que pensaras : que pues son mis palabras blandas que
mis obras asperas no seran te desengafio e digo : que si del reves tus desseos no buelves :
y que si la orden que ellos te dan no desordenas : que yo tus quexas porne en boca de quien
aquexar tu persona sepa. (30-31)

Toutesfois je ne te veux nier que tu m’aymes, puys que tu me cherches plus que je ne veux.
Ainsi de ces travaux tu seras mal guerdonné. Car je te declare, quautant sera spacieuse
lesperance, comme ta demande mest importune. Et pource que (peult estre) tu penseras,
que puys que mes paroles sont douces, que mes ceuvres ne seront rigoreuses : pour ne te
tromper, je te dy que si du tout ne renverses ton outrageuse affection, et que lordre d’icelle ne
pervertisse, je la mettray en main de tel, qui s¢aura bien de toy se plaindre et venger. (30-31)

Entre Arnalte et Lucenda se crée ainsi un écart stylistique, dont un ajout, a I'entame
du premier refus, me semble confirmer le caractére volontaire :

Bien piensas tu Arnalte que la fuerca de mi bondad has con tus razones de enflaquecer :
lo qual si assi lo piensas : engafio recibes : porque has de saber que no tengo yo en mis
defendimientos menos confianga que tu en tus porfias. (31)

Tu penses bien, Arnalte, par tes propoz affectez, vaincre la force de ma vertu : mais si ainsi
est, tu tabuses. Car tu dois s¢avoir, que je may moins de confiance a mon peu de defense,
que tu as en tes grandes persuasions. (31)

La ou, dans l'original, Lucenda emploie des syntagmes relativement neutres pour qualifier
la requéte d’Arnalte («tus razones», «tus porfias»), Des Essarts ajoute une qualification :
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«tes propoz affectez», «tes grandes persuasions». Ces adjectifs ont une valeur métasty-
listique : ils soulignent le caractere artificiel de la requéte, avec laquelle contraste le
style moins orné du refus. Cet écart renforce la portée satirique du texte, a laquelle
Des Essarts aurait donc été sensible. Face a l'affectation affichée d’Arnalte, les dames
de la cour, a qui le roman est adressé’, préféreront le style plus simple de Lucenda,
qui seul, ici, aurait valeur de modele.

L’hypothese se trouve corroborée par un roman écrit dans les années 1550 par
un auteur anonyme, sous le pseudonyme de Théodose Valentinian : L’Amant resuscité
de la mort d’'amour. Dans ce roman en cing parties, les deux dernieres sont une réécri-
ture de L’Amant mal traicté, dont elles constituent un précieux témoignage de réception.
Un personnage, qui ne sera jamais nommé que «’Amant» ou «le malade» (d’'amour),
y narre ’histoire de ses amours malheureuses, sur le mode de la surenchere : si Arnalte
était Pamant mal traicté, lui sera '«amant plus que mal traicté» (356). Entre les requétes
de cet amant et les refus qu’il essuie se retrouve, de fagon plus nette encore, I'écart de style
que je viens d’identifier. Comparons d’abord un extrait d’'une requéte d’Arnalte dans
la version de Des Essarts, avec son équivalent dans une requéte de «’Amant» :

je may moins de foiblesse pour me vaincre, que tu as de force pour me forcer. Et oultre je
tasseure, que plus par 'impuissance de resister, que de grande volunté, me suis rendu tien :
Car s’il estoit en mon pouvoir je te fuyrois, et je te cherche. Mais tu peuz tant sur moy, et moy
en moy ay tant peu de liberté, que quand jay voulu point ne taymer je nay sceu : pource
que mon triste cueur est (par ma fermeté, et tes bonnes graces) a toy conjoint. D’avantage,
je tavise que s'il meust esté possible, plus tost que rien de toy esperer, je teusse esloignée :
Mais comme si par predestinacion je fusse condamné a estre tien, je way eu le pouvoir deviter
le mal de ce bien, et autrement ne peult estre. Ne me denie doncq’ ta bonne grace : car par
la grandeur de mon mal, je 'ay bien meritée. (LAmant mal traicté 23-24)

Et toutefois pour avoir grace de vous, jalegue lextreme et obstinee resistance par moy
faite, pour nestre votre. Je diz que lobligation amoureuse que je me sens avoir a vous, est
une force forcee, une contrainte, il 0’y a riens de ma liberalité et volonté. Que si les choses
estans encores entieres, il estoit en mon pouvoir devader, je menfuirais plustot que de tomber
en voz mains, et en votre puissance. Mais mestant ceste fuite impossible, je vous cherche, je
poursuis la reception de ma sujettion, pource que d’autre estat ou condition je ne puis estre.
Comme si par predestination je vous estois adjugé et condemné destre votre. O que grande
sera, combien liberale votre misericorde, combien douce, combien gracieuse ? De tant cest
asgavoir, que grande et longue a esté la rudesse de ma resistance. (LAmant resuscité 281-282)

Pour écrire ce discours, Valentinian a clairement sous la main la traduction de Des Essarts,
a laquelle il emprunte de nombreuses expressions, organisées suivant la méme dispo-
sitio. Il amplifie par ailleurs certains traits du style oratoire d’Arnalte, comme ici dans
la péroraison :

Puys doncq’ quavecq si peu, que ta seule parole, tu peux satisfaire et recompenser mes
services, ne me la denie. Car je ne desire plus grand bien, que de ton consentement me
pouvoir dire ton serviteur. (LAmant mal traicté 29-30)

7 « Aux Dames de la Court humble salut » (3).
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Et si vous puis asseurer davantage, et ce non par songe, ne par reverie, ains d’'une parolle vive
et eveillee, et encores parolle non subite, ne temeraire, ains parolle meurement et de long
temps avisee et deliberee, que ce seroit bien toute la plus grande et heureuse fortune, qui
me pourroit avenir en ma vie, que celle qui me donnerait le moyen de vous faire service
agreable. (LAmant resuscité 276)

La période oratoire de L’Amant resuscité est encore plus nettement charpentée que
celle de L’Amant mal traicté : quatre membres de longueur similaire, répartis en une
apodose et une protase binaires (je situe 'acmé a «deliberee»), et dont diverses figures
de sonorité assurent la liaison. C’est ainsi dans un style oratoire encore plus affecté que
celui d’Arnalte que Valentinian écrit les requétes de son amant «plus que mal traicté».

Quant aux refus de la «damoiselle» (anonyme elle aussi), ils sont écrits dans un
style remarquablement plus simple. En voici un condensé :

Bien fu-je surprinse a heure, de quelque ébahissement, quelle mouche (comme on dit)
vous pouvoit avoir piqué, pour estre devenu tout a coup, ou blasonneur, ou mocqueur, ne
Payant onques auparavant esté, que jeusse veu, ou sceu, ou ouy dire. Encores que le nombre
de ceux qui en font profession soit tel et si grand, quil est malaisé en pouvoir trouver
dautres. [...] O moy paovre, quelle reponse me sera il possible de vous faire? Diray-je
ce que sur le premier propoz jay dit, et ce que communement ont les filles acoutumé
de repondre, que vous vous moquez de moy? Nenny certes. [...] Vous dittes que ceste
mienne reponse vous aportera la mort. Premierement je s¢ay bien, que cest le dire commun
de tous amans; et toutefoys nous nen voyons mourir aucun. Quoy que soit si rarement,
que depuis la constitution du monde, a peine en contons nous trois ou quatre. Davantage
je vous connois pour homme sage, fort et constant, et tel, que nullement vous ne cederiez
a la passion amoureuse, laquelle n’a acoutumé que de vaindre et surmonter les plus foibles,
ou ceux, qui n’y veullent aucunement resister. [...] Parquoy monsieur, je vous suplie bien
humblement faire encores tant pour moy, pour laquelle vous avez déja tant fait, que de vous
deporter de ceste demande. (286-294)

Proverbe, concessions en hyperbates typiques d'un style conversationnel (« Encores que
le nombre de ceux [...]», «Quoy que soit si rarement [...]»), mise a distance d’une
certaine phraséologie cliché («ce que communement ont les filles acoutumé de répondre »,
«le dire commun de tous amans») : tout concourt & donner I'impression du naturel.
A cela participe encore le recours a un style coupé, comme dans cette période :

Jay veu grand nombre d’autres gentilzhommes. Jen ay ouy beaucoup parler. J'ay eu beaucoup
a repondre. Dieu m’a fait ce bien, davoir toujours continué leurs assaux. Jespere sl luy
plaist, que je ne craindray point les votres. (295)

Il s’agit bien d’une période oratoire, mouvement prosodique et argumentatif complet,
prenant la forme d’'un enthymeme fondé sur deux prémisses majeures (beaucoup
d’hommes m’ont courtisée et Dieu m’a toujours aidée a leur résister), une mineure
sous-entendue (or vous étes un homme comme les autres) et une conclusion (donc
je vous résisterai) — mais sans hypotaxe ni connecteur®. Ce style moyen, tout a fait

8 Voir l'article de Lecointe consacré au style périodique coupé comme un trait du sermo chez
Montaigne.
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pré-classique, contraste nettement avec les requétes de 'amant, ou certaines figures
de sonorité de San Pedro se retrouvent encore telles quelles :

yo no tuve menos flaqueza para vencer me que tu fuerca para forcarme (Arnalte y Lucenda 23)

lobligation amoureuse que je me sens avoir a vous, est une force forcee (LAmant resuscité 281)

Face a ce contre-modele d’affectation, les refus offrent un modeéle de naturel, plus
a méme de plaire aux cercles courtisans du milieu du siécle, ou le gott était a latti-
cisme — idéal de sobriété du style.

Plus largement, C’est aussi le cadre judiciaire des novelas qui fait I'objet d’une re-
lecture. Si Lucenda a eu raison d’éconduire Arnalte, ce n’est pas qu’il lui était défendu
de consentir hors du cadre légal d'un mariage approuvé par son pere, c’est surtout que
les requétes d’Arnalte n’avaient rien de civiles et, tout simplement, qu’elle ne 'aimait pas.
C’est du moins la lecture qu’en propose 'amant de Valentinian :

O Arnalte, Arnalte! Vous aleguez rigueur en Lucenda. Vous trouvez etrange la force
de la resistance quelle vous a toujours faite. [...] Estoit ce chose civile et raisonnable, que
vous la forcissiez destre votre, ne vous portant delle memes en ceste part, namitié, n’afection
quelconque? [...] O les sages reponses quelle vous a faites. (356)

En plus d’étre des contre-modeles de style, les requétes d’Arnalte sont donc aussi des
contre-modeles de civilité : un gentilhomme n’a pas a requérir instamment une femme
qui n’a pour lui «n’amitié, n’afection quelconque» - et s’il le fait, elle sera bien sage
de I'envoyer sur les roses.

Le franc refus des harangueurs : Les Avantures de Floride de Béroalde
de Verville (1592)

Dans la seconde moitié du siécle, la production de romans sentimentaux se tarit. Aucun
texte nouveau ne voit le jour avant la publication, en 1592, de la premiére partie des
Avantures de Floride, de Béroalde de Verville. On y retrouve la méme dialectique
que chez Des Essarts et Valentinian : les dames ne cessent d’éconduire des soupi-
rants dont l'art oratoire reste aussi ostentatoire qu’inefficace. Une étape a méme été
franchie dans le discrédit des solliciteurs, que le narrateur s’attache a rendre tout a fait
antipathiques.

Dans I'une des intrigues secondaires, un certain Floyant tente de s’attirer les graces
d’une bien nommée Constance. Poliment éconduit une premiére fois, Floyant, « trouvant
une agreable vie en ce doux refus que elle luy faisoit, qui, a son advis, n’estoit point un
dernier congé», revient a la charge :

Belle Demoiselle, je ne s¢ay pourquoy vous me fuyez tant, veu que je desire vous faire
paroistre que je voudrois vous faire tout le service que je pourray penser vous estre agreable,
vous pouvez bien avoir des serviteurs plus advantureux en apparence que moy, mais non
pas de plus fidelle, et qui souhaitte voz bonnes graces plus que sa vie. (161 v°)
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Dans la bouche de Floyant, qualifié d’«estourdy» (161 r°) et d’«ennuyeux» (162 r°),
ce style obséquieux parait bien ridicule, n’étant adapté ni a sa destinataire, ni a son
contexte d’énonciation. De fait, Constance 'interrompt brusquement :

A ce mot elle luy dit : Mes bonnes graces cest a dire ma ruine. (161 v°)

Ce type d’interruption est courant dans Floride, ou les femmes ne laissent plus aux
hommes le loisir de mener jusqu'au bout leurs importunités. Cette pratique, absente
chez San Pedro ou les discours s’enchainaient a la maniere de plaidoiries, était presque
apparue dans la traduction de Des Essarts, qui ajoutait, apres la premiére requéte
d’Arnalte :

Et nayant quasi finy mon propos, d’'une voix tremblante me va respondre. (30)

Chez Valentinian, pour la premiere fois, 'amant se faisait interrompre (278). Chez
Béroalde enfin, I'interruption devient usuelle. Floyant toutefois n’en démord pas et,
essuyant un éniéme refus, va jusqu'a «machin[er] sur la vie de la belle qu’il avoit tant
desirée» (162 v°). Et le narrateur de conclure, désabusé : «ainsi sont trop souvent les
belles affligées par la fascherie que leur font tels ennuyeux» (162 r°).

L’intrigue principale repose aussi sur une incivile tentative de séduction. Un courti-
san bravache surnommé tantot le Brave, tant6t le Galant, a gagé qu’il séduirait en moins
de six semaines la plus vertueuse des dames de la cour : Floride. Sa premiére requéte,
saturée de lieux communs, est qualifiée par le narrateur de «harangue» (125 v°). Le terme
prend une connotation clairement négative, comme dans cette autre scéne, tirée de la
seconde partie :

CLoNDICE. Madame, je ne parleray point obscurement, s’il vous plaist : car je vous diray
naivement mon intention, aussi que je ne sgaurois tant discourir, nen ayant pas la science, ny
Part de scavoir desguiser mes affections. Puis apres je vous monstreray par preuves legitimes
ce que jay dans le cceur, vous jurant premierement qu’il y a long temps que je vous suis
serviteur, et le vous desire faire paroistre. Aussi jay pris ceste hardiesse de le vous descou-
vrir, afin que me donniez sentence de mort ou de vie. Ne recherchez point, je vous prie,
ces difficultez d’honneur, dont les Dames ont accoustumé de saider, mais tout d'un coup
ruinez moy, ou macceptez, afin que je sgache vostre volonté, et que je pourvoye a moy : car
je vous fais tous les serments du monde, et tels qu’il vous plaira, que je ne puis estre de ces
languissans miserables, qui continuent en leur erreur, il y a plus de deux ans que je cache
ce feu secret en mon coeur, sans vous loser dire : or a ceste heure qu’il vous est manifeste,
je vous prie mettez ordre a noz affaires, et que je puisse estre resolu, ainsi que vous estes
certaine de 'amour que je vous porte. MINERVE. Quelle nouvelle harangue est-ce cy, quest
ce a dire cela : Avez vous rien veu en moy qui vous incite a ce desordre, et dou vient que
vous machinez ainsi contre mon honneur? (174 r°)

Méme si Clondice prétend parler «naivement» et demande a son interlocutrice
d’en faire de méme, Minerve ne s’y trompe pas : sa déclaration est bien une «harangue »,
une «grande persuasion», comme disait Lucenda, fondée sur le faux dilemme de vie
ou de mort dont se moquait la demoiselle de L’Amant resuscité. Le contraste avec la ré-
ponse incisive de Minerve est spectaculaire. S’il y a une chose vraie dans le discours
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de Clondice, c’est son affirmation liminaire : il n’a pas la science de discourir. Car chez
Béroalde de Verville, la harangue constitue définitivement, pour un courtisan amou-
reux, un contre-modele ridicule, qu’il est permis aux femmes d’interrompre avec toute
la franchise du monde.

Conclusion

Au terme de cette bréve étude stylistique des discours de requéte et de refus amoureux
des romans sentimentaux du XVI¢ siécle, jespere étre parvenu a montrer que ces textes
offrent bien des modeles de refus : modeles stylistiques de naturel, de neglegentia diligens
et de finesse d’esprit, sans affectation ni pédantisme latinisant, et modéles de compor-
tement, d’audace et de légitimité a dire non. Certes, ce droit au refus se fonde chez
San Pedro sur une logique patriarcale : c’est parce que la demoiselle doit préserver son
«honneur» pour le mari que lui choisira son pere, qu’elle doit se refuser a ceux qui
la sollicitent. Toutefois, cette toute puissance du pére et du mari fait, dans la France
du XVI siecle, 'objet de critiques, qui transparaissent dans certains romans : dans Les
Angoysses’; dans L’Amant resuscité, ou la loi du pere apparait soumise a la loi de Dieu
et au libre choix de la demoiselle, selon l'affection qu’elle porte, ou non, a son préten-
dant; dans Floride, ol ce n’est pas par égard pour ses parents que 'héroine se refuse
au Brave, mais parce que ce « Galant» harangueur ne saurait lui plaire, et qu’elle en aime
déja un autre. Les traducteurs et auteurs de romans sentimentaux de la Renaissance
offraient ainsi a leurs lectrices, systématiquement apostrophées aux seuils des romans,
des modeles de refus idéaux, triomphant toujours des ennuyeux'.
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Il n’est donc pas surprenant qu’apparaisse la réflexion sur le courtisan et, a ses cotés,
sur la dame de cour, réflexion qui trés tot prendra en France un relief différent de celui
qu’offre 'ceuvre majeure consacrée a cette question a I'époque : I libro del Cortegiano
de Baldassare Castiglione (1528).

En France, les mutations de la vie aulique sont perceptibles dés la seconde moitié
du XVe siécle, sous le regne de Louis XI (1461-1483) alors méme que I'influence italienne
reste encore limitée. L’engouement pour un idéal de civilité et d’élégance «a l'italienne »
se manifeste clairement sous Louis XII (1498-1515) et plus encore sous Francois I*" (1515-
1547). Rien d’étonnant, dés lors, a ce que, comme I’a bien observé Gérard Defaux, « tout
ce qui alors se publie d’'important en Italie [...] passe aussitot les Alpes soit pour y étre
de nouveau publié en toscan, soit pour y étre trés vite traduit en notre langue vulgaire »
(Defaux 518). L’ouvrage de Castiglione fait partie de ces textes importés et son succes
tient autant a son sujet - la définition du parfait homme et de la parfaite dame de palais -
qu’a sa forme : un dialogue enlevé, nourri d’anecdotes, mettant en scéne, dans le cadre
raffiné de la cour d’Urbino, un idéal de grace, d’esprit et de civilité. La rapidité de son
implantation en France illustre la capacité de la cour francaise a intégrer des références
extérieures pour nourrir sa propre réflexion sur 'idéal curial.

Le Discours de la court (1543) de Claude Chappuys constitue I'un de ces premiers
témoins de la réception francaise de la pensée de Castiglione, d’autant qu’il émane
d’un homme étroitement lié a la cour de Francois [*°. Mais ce poéme, tout en laissant
percevoir U'influence du Courtisan, propose une vision différente de la vie curiale, ou le
courtisan se soumet entiérement a 'ordre monarchique. C’est cette tension entre héritage
et transformation que le présent article se propose d’examiner, en montrant comment
Chappuys met en avant la fonction sociale et politique de la cour, contribuant ainsi
a la mise en place d’'un modele spécifiquement monarchique du courtisan et de la civilité*.

Claude Chappuys (1500?-1575), chanoine de la cathédrale de Rouen au moment
de la publication de son Discours, mais déja valet de chambre et bibliothécaire du roi

2 Les contemporains accusent d’ailleurs Louis XI d’avoir tenu a I'écart 'ancienne noblesse de souche
et d’ouvrir sa cour aussi bien aux petits nobles de province qu'aux bourgeois. D’aprés J. Lemaire,
C’est justement le moment ot apparaissent en France les vrais courtisans (259-65).

3 Le Discours de la Court a été imprimé a Paris, chez André Roffet dit le Faulcheur, en 1543. Trans-
cription de cette édition peut étre trouvée ici : DOI 10.5281/zenodo.15688586. On en connait
également un manuscrit (BnF, ms. fr. 25451) portant le méme titre, auquel une main anonyme
a ajouté un complément : « Discours de la court du Roy Francois premier de ce nom restaurateur des
lettres». En 1558, a Paris, chez Philippe Danfrie et Richard Breton, parait Le Discours de la Court.
Avec les plaisants Recits de ses diversitez, qui offre une version remaniée et mise a jour du poéme
de Claude Chappuys. Longtemps attribuée a Francois Gentillet, cette adaptation est aujourd’hui
plutot attribuée & Frangois Habert.

* La seule étude du poéme de Chappuys dans la perspective de la réception de Castiglione en France
demeure celle de P. Toldo. Le critique souligne que « Nous sommes bien loin d’avoir ici un traité
de la vie de la cour, et il ne s’agit a tout prendre que d’un tableau assez fidele de I'époque. » (I, 83),
tout en reconnaissant que I'accent mis par Chappuys sur la nécessité de I'éducation du courtisan
dérive de Castiglione (I, 78). D. Costa se montre plus réservée, notant que «il nome di Castiglione
era citato direttamente e numerosi versi illustravano le qualita del cortigiano, ispirandosi proba-
bilmente proprio agli indici delle edizioni italiane.» (251).
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depuis les années 1530°, appartient au cercle restreint des courtisans-poétes qui contri-
buent tres tot a la diffusion du Courtisan en France. Sa participation a un recueil de pieces
en vers et en prose en témoigne : on y trouve la premiére traduction partielle du dialogue
de Castiglione, due a Mellin de Saint-Gelais (BNF, ms. fr. 2335, contenant seulement
le livre III). Avant la traduction intégrale de Jacques Colin, poete que Chappuys louera
dans le Discours, Jean Chaperon propose une autre version partielle. Entre 1537 et 1538
donc paraissent pas moins de quatre éditions différentes®. Cette effervescence éditoriale
refléte l'intérét du roi, probablement commanditaire de la traduction, mais aussi celui
de sa famille, des lettrés de la cour et des nobles avides de se familiariser avec le texte.
Par ses thémes - art de plaire, esprit, conversation, rapport a 'amour et aux femmes -
et par son équilibre entre érudition et légereté, le Courtisan offre un modele dans lequel
la noblesse frangaise peut se reconnaitre. Le souvenir idéalisé que Castiglione garde
de la cour d’Urbino devient en France un horizon a atteindre, un idéal a imiter. Comme
I’'a montré Peter Burke, cet attrait dépasse largement les frontiéres francaises.

Le Discours de la court de C. Chappuys apparait moins comme un manuel de formation
individuelle ou de civilité courtoise (Krawczyk) que comme une apologie institutionnelle
de la cour. A ce titre, il éclaire les enjeux politiques, sociaux, institutionnels et culturels
dans lesquels s’inscrit la réception de Castiglione en France, réception qui n’a bien str
rien d’automatique. Le Discours de la court n’est en aucun cas un Courtisan frangais,
et Uon y trouve peu de traces d’'une influence directe’.

Pour comprendre le contexte de sa parution, il faut prendre en compte que 'ceuvre
de Castiglione n’est pas le seul texte consacré aux courtisans en circulation a I'époque.
L’intérét pour la réflexion sur la cour est alors ravivé par le succés des ouvrages anti-au-
liques, notamment les traductions d’Antonio de Guevara, parmi lesquelles L’Orloge des
princes (1540) et surtout Du Mespris de la court & de la louange de la vie rustique (1542).
Ces textes contribuent a relancer le débat sur les vices, la corruption et les dangers
de la vie curiale. Chappuys ne cite pas Guevara, mais il mentionne deux autres critiques
notoires de la cour, Pasquin et 'Arétin (tous deux italiens), qu’il tourne en ridicule
comme menteurs et médisants, et dont il réfute vigoureusement les attaques jugées
fausses et malveillantes®. Le Discours de la court se présente ainsi comme une réponse
directe aux discours susceptibles de ternir 'image des courtisans et, indirectement, celle

* Méme si C. Chappuys est nommé au chapitre de Rouen en 1536, il y réside peu et demeure trés
présent a la cour, y compris durant la période de rédaction du Discours. Sur cette phase de sa vie,
voir L. P. Roche (37-52). Un ouvrage récent d’A. Thiérus et D. Millet sur la famille Chappuys
d’Amboise consacre par ailleurs un long chapitre a Claude (81-243).

¢ Sur les éditions francaises du Courtisan du XVI¢ siecle, voir Balsamo et al. (155-58).

7 Cest surtout dans la seconde moitié du XVI¢ siecle que la réflexion sur la figure du noble et du cour-
tisan se développe, comme I'ont montré les analyses de N. Doiron sur plusieurs ouvrages repré-
sentatifs de ce courant.

8 Pasquin et Arétin sont décrits comme des Bohémiens. Pasquin, d’ailleurs, veut décourager le
narrateur d’aller a la cour, prétendant lui prédire sa « fortune bonne » (fol. B ij v°), prédiction qui se
formule bien entendu en termes trés négatifs. Le narrateur rejette évidemment ses conseils : « Mais
son propos estoit si deshonneste / Que les cheueulx m’en dressoient en la teste : / Et grandement
ie m’en trouuay fasche» (fol. B iij r°).
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du roi lui-méme, parce que traditionnellement la cour est le miroir du prince. Critiquer
la corruption de la cour, c’est toujours, en partie, mettre en cause le souverain : si le
vice s’installe dans son entourage, sans étre extirpé, le monarque en devient responsable.
On comprend donc bien pourquoi Chappuys a jugé nécessaire de réagir et de composer
une apologie conjointe du monarque et de sa cour.

Mais le rapprochement temporel entre Castiglione et le poeme de Chappuys n’est pas
la seule preuve de I'influence de I'un sur I'autre. On observe aussi 'apparition du voca-
bulaire castiglionesque dans un passage particuliérement révélateur. C’est le seul endroit
ot le poéte aborde de maniere explicite les regles de comportement du courtisan en
situations sociales, autrement dit les régles de civilité. En effet, lorsque le narrateur pénetre
au ceeur du palais royal, il découvre, au milieu du donjon, la fontaine de civilité - étape
obligatoire avant d’accéder aux plus hauts personnages de la cour. Dans ce passage (une
vingtaine de vers au total, fol. D ij v°-D iij r°), Chappuys condense plusieurs motifs
clefs du Cortegiano : on y retrouve par exemple I'idéal de la grazia, dans les expressions
«Grace agreable, ung maintien asseuré, / Ung attraict doux, discret & mesuré », véritable
répertoire de vertus immédiatement visibles, qui traduisent la maitrise parfaite de l'art
de se tenir et de plaire®. A cette civilité gestuelle et corporelle s’ajoute 'art de la parole :
«apprendre a bien dire & parler» constitue 'une des compétences essentielles du cour-
tisan, dont la conversation doit a la fois séduire les amis et résister aux ennemis (« C’est
ot 'on scait bien faire des amys / Et prouffiter avec ses ennemys»), dans la droite
ligne du Cortegiano, ou la conversation est 'embléme méme de la civilité. Les maximes
comme «S’accommoder au temps & aux personnes, / Dissimuler par prudence, & se
taire / Quand est besoin» reprennent également cet héritage, insistant sur I'adaptabilité
et la dissimulation comme conditions de la réussite aulique. Enfin, ces régles pragma-
tiques sont encadrées par des considérations éthiques : «se bien cognoistre, & bien se
mesurer », «n’étre assuré qu’en la vertu» '° réaffirment que la vraie dignité du courtisan
repose sur la constance morale et les qualités intérieures. En somme, cette «fontaine
de civilité » illustre parfaitement I'assimilation par Chappuys des thémes de son illustre
prédécesseur, mais insérés dans une rhétorique qui, nous allons le voir, subordonne
'individu au service du roi.

C. Chappuys était bien siir conscient que son poéme sera lu a la lumiére du Courtisan.
C’est pourquoi il s’y réfere au tout début du poeme, dans une sorte de prologue, ou
il expose ses intentions. Il y revendique la modestie de son entreprise (« Gardant par tout
la mediocrité», fol. A ij r°) et précise qu’il ne prétend pas offrir une version francaise
de 'ouvrage italien :

° «Je veux donc que le Courtisan [...] ait par nature non seulement I'esprit et une belle forme de corps
et de visage, mais aussi une certaine gréice, et, comme on dit, un air qui de prime abord le rende
agréable et aimé de tous ceux qui le voient.» (Castiglione I, XIV, 39). Nous utilisons la traduction
de Gabriel Chappuys (le neveu de Claude), publiée pour la premiére fois en 1580 et modernisée
par A. Pons dans son édition.

10 «Se bien cognoistre, & bien se mesurer, / Esperer tout, en rien ne s’asseurer / Qu’en la vertu,
qui en despit d’enuie / La mort rend mort, & redouble la vie, / De c’eulx qu'on voit se monstrer
heroiques, / En tous exploitz tant priuez que publicques.» (fol. D iij r°).
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En protestant que ie ne veulx former

Le Courtisan, & moins le reformer :

Car ce seroit marcher (a bien le prendre)

Sus ung grand feu caché d’'ung peu de cendre,

De moy ie veulx non d’aultruy rendre compte. (fol. A ij v°)

La tiche d’un émule de Castiglione devait en effet apparaitre redoutable, tant par
I'ampleur, la forme et le style que par la richesse du contenu. Chappuys n’entend donc ni
«former» le courtisan ni le « reformer », affichant une modestie qui reléve en partie d’'un
topos rhétorique, mais qui traduit aussi un positionnement délibéré : se situer en marge
du modele castiglionesque, tout en reprenant son théme central. Quelques vers plus loin,
il précise encore qu’il ne souhaite pas élever son discours au niveau des spéculations
de la philosophie morale ni se livrer aux grandes envolées oratoires : « Et n’entendz point
la bouche au ciel leuer, / Blasmer le bien, & le mal approuuer » (fol. A ij v°).

Ce refus de rivaliser avec Castiglione, de méme que celui de s’engager dans une
réflexion morale de haut vol, s’explique par 'orientation déclarée du poeme. Chappuys
veut proposer un témoignage « domestique et privé», pour reprendre une expression que
Montaigne utilisera plus tard. Son but, dit-il, est de livrer une expérience personnelle
de la cour : «T’ay estimé honneste & convenable / A moy de dire, aux aultres aggreable /
D’ouyr en brief, ce qu’en long temps i’ay veu» (fol. A ij r°). Et il insiste : «De moy ie
veulx non d’aultruy rendre compte» (fol. A ij v°). L'insistance sur cette expérience privée
de la cour signifie en méme temps le resserrement de la perspective pour privilégier un
seul point de vue dans la narration des faits, contrairement a I'exemple de Castiglione
ou cette expérience est exprimée par une pluralité des voix. Toutefois, ce cadre narratif
autobiographique, déja fragile au départ, s’épuise rapidement jusqu’a ce qu’il n’en reste
plus de trace au moment ou le narrateur commence la louange de Francois I et des
membres de sa cour.

On constate aussi que Chappuys ne tient pas tout a fait ses promesses : derriere le
voile de la fiction autobiographique, il propose bel et bien un texte qui initie un courtisan
débutant aux réalités de la vie aulique. L’introduction, en ce sens, vise moins a définir
un projet limité qu’a déjouer les attentes du lecteur et a éviter toute mise en concurrence
directe de son poeme avec le grand modéle italien.

Cette stratégie s’explique par la nature méme du Discours de la court, dont le pro-
jet différe de celui de Castiglione, tant par la forme de 'ceuvre que par l'intention qui
la sous-tend. Chappuys choisit en effet le poeme allégorique, genre médiéval, mais encore
largement utilisé par les poetes de la «génération Marot ». Le vers utilisé, dizains a rime
plate, était idéal pour de longs développements a caractére moral, philosophique ou reli-
gieux. Ici, la trame narrative est aussi traditionnelle : un itinéraire allégorique du narrateur
relatant son chemin vers la cour, ses hésitations, ses dilemmes, mais aussi les forces qui
'ont soutenu, figurées sous forme d’allégories (Espérance, Labeur, Diligence, Bon Vouloir,
Faveur...). Cette structure confere au poéme une portée didactique, a laquelle s’associe un
registre encomiastique qui célébre les vertus de Francois I et des principaux membres
de son entourage. Rédigée du point de vue de celui qui est déja intégré a la cour, 'ceuvre
n’a donc pas pour objet d’engager une réflexion sur la formation du courtisan idéal. Pour
Chappuys, cette figure n’est pas a construire : elle existe déja et trouve son incarnation
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dans le roi et, par extension, dans les nobles gentilshommes et dames qui 'entourent. Les
éloges adressés au monarque, qualifié de « premier sus tous roys» (fol. B iij r°), ponctuent
ainsi le poéme et rappellent sa visée essentiellement politique.

On comprend des lors que le Discours de la court illustre un processus de réappro-
priation culturelle et d’adaptation a un contexte monarchique centralisé, bien éloigné
de la petite cour princiére idéalisée par Castiglione. L’'image du roi et de la cour y est
aussi idéalisée, mais selon des modalités différentes : le texte s’inscrit dans I'entreprise
collective de construction de I'image publique du souverain et de son régne (voir Langer;
Petey-Girard 171-79). Cette logique apologétique, dictée a la fois par la volonté de plaire
au monarque et par la position de Chappuys comme familier de la cour, ne laisse place
ni a la critique ni au débat.

Ce déplacement de perspective est décisif. La ou Il Cortegiano se présente comme
une évocation rétrospective, Chappuys ancre son probleme résolument dans le présent,
en décrivant la cour telle qu’il la percoit au moment de la rédaction, convaincu qu’elle
atteint, sous Francois 1%, le sommet de son raffinement et de sa gloire. N’hésitant pas
a la qualifier de «paradis terrestre », Chappuys affirme qu’«estre ailleurs au monde n’est
pas estre» (fol. I ij v°), signe que la cour de France se pense désormais comme un centre
vers lequel tout doit converger.

La représentation de la cour repose sur un principe organisateur qui gouverne a la fois
la structure du poéme et la représentation de la cour elle-méme : justement cette cen-
tralité du roi, autour duquel s’ordonne toute la hiérarchie curiale et, au-dela, 'ensemble
du royaume. D’ou 'importance symbolique du «palais du Roy», lieu allégorique clos,
harmonieux et riche, a la fois centre politique et culturel, miroir de 'ordre monarchique
et de ses fondements symboliques (Preisig). Le narrateur souligne la nature allégorique
de ce palais : «Ce palais est tousjours pendu en I'air, / Et est par tout ou il plaist au grant
Roy» (fol. D ij r°). Tout y est signe de grandeur et de magnificence. La cour est régie
par la volonté royale, organisée selon les prérogatives et les vertus qui définissent le sou-
verain : sa piété et son rapport a Dieu, la paix, la civilité, la valeur guerriére, I'autorité,
la justice et, bien sur, la faveur.

La description par énumération de la hiérarchie curiale illustre bien ce principe d’or-
ganisation : chaque membre, du grand officier jusqu’aux plus humbles archers de la garde,
occupe une place et une fonction nécessaires au bon fonctionnement de I'ensemble. La pro-
gression narrative du novice vers le palais inscrit ainsi I'individu dans une architecture
sociale et politique : la « maison du roi». La longue liste des membres de la famille royale
et des officiers (fol. D iiij r°>-H iiij r°), classés par type d’office et I'ordre hiérarchique, ne
se réduit pas a un simple guide pratique destiné & orienter le courtisan débutant dans les
dédales administratifs. Elle ne constitue pas non plus un who’s who de la cour de France
au début des années 1540, méme si elle joue certainement aussi ce role (Sicard). Elle est
d’abord une construction politique : dans la continuité d’'une tradition ancienne, la société
y est représentée comme un corps humain, chaque membre étant appelé a jouer son role
pour assurer ’harmonie du tout.

Ainsi, l'allégorie du palais ne se réduit pas a une célébration poétique de 'ordre
curial : elle traduit une conception politique et sociale ou la cour apparait comme un
organisme vivant, structuré et hiérarchisé, garant de I'unité du royaume. Ce cadre per-
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met de mesurer le déplacement majeur qui distingue Chappuys de Castiglione. Chez
ce dernier, le courtisan regoit un role actif dans sa relation au prince. Sa mission ne se
borne pas a incarner la civilité parfaite faite de grace, de mesure et de cette «noncha-
lance étudiée» que Castiglione a rendue si célebre, mais consiste aussi a faire rayonner
cette excellence sur la cour et sur le prince. Dans le Livre IV du Courtisan, Ottaviano
Fregoso explique que le courtisan idéal, ayant acquis I'estime et la confiance du prince,
peut lui dire la vérité, le conseiller et infléchir, avec tact, ses décisions, corrigeant ainsi ses
éventuelles erreurs de jugement'. Loin d’étre un simple serviteur, il devient le conseiller
politique et éthique, et le modérateur des passions du prince, chargé de I'orienter vers
la raison et la vertu. Comme le rappelle Fregoso, «de méme que la musique, les fétes,
les jeux et autres maniéres plaisantes sont pour ainsi dire la fleur de la courtisanerie,
entrainer et aider son Prince a agir bien et le garder du mal, en est le véritable fruit»
(Castiglione Livre IV, V, 328). La cour d’Urbino apparait ainsi comme un lieu de réflexion
sur la responsabilité politique de I'élite cultivée.

En revanche, dans le Discours de la court de Chappuys, le rapport entre le courtisan
s’inverse : le courtisan n’est pas appelé a corriger son maitre, mais a se corriger lui-méme
au miroir des vertus du souverain. Sa perfection ne résulte pas d’'un effort autonome,
mais de leffet civilisateur exercé par 'institution monarchique. En conséquence, le cour-
tisan doit se fondre dans le grand collectif de la cour; tout son réle consiste a manifester
«l'ardeur de son bon zele» (fol. B iiij r°), a servir avec loyauté et a se conformer sans
réserve aux attentes royales. Ainsi, le courtisan n’apparait plus comme un conseiller,
mais comme un rouage intégré a la hiérarchie de la « maison du roi».

En définitive, I'éventail des compétences et des vertus exigées du courtisan et sur-
tout la place que Chappuys leur consacre dans son poéme se trouvent considérablement
réduits. Non pas parce que la cour n’aurait plus besoin d’hommes vertueux, capables
et intégres, mais parce que, dans la représentation de Chappuys, ces qualités sont déja
incarnées par ceux qui entourent le roi. La cour de France apparait comme exemplaire
par essence, reflet de la capacité du souverain a discerner la véritable valeur des hommes
et a ne conserver aupres de lui que ceux qui réunissent toutes les qualités requises. Alors
que le Cortegiano tend vers I'idéal d'un « courtisan-philosophe », homme accompli mora-
lement, esthétiquement, politiquement et militairement, mais aussi pragmatique et habile

! Le passage est un peu long, mais il mérite d’étre cité : «La fin donc du parfait Courtisan [...] est
a mon avis de gagner par le moyen des qualités qui lui ont été attribuées par ces seigneurs, la bien-
veillance et le cceur du Prince au service duquel il se trouve, au point qu’il puisse lui dire et lui
dise toujours la vérité sur toute chose qu’il convient a ce dernier de savoir, sans crainte ou danger
de lui déplaire; et quand il sait que I'esprit de celui-ci est enclin a faire ce qui ne convient pas,
qu’il ait la hardiesse de le contredire, et de se servir d’honnéte maniére de la faveur qu’il a acquise
grace a ses qualités pour le détourner de toute intention mauvaise et le conduire sur le chemin
de la vertu. Et ainsi le Courtisan, s’il a en lui la bonté que ces seigneurs lui ont attribuée, accom-
pagnée de la promptitude d’esprit, de I'amabilité, de la prudence, de la connaissance des lettres
et de tant d’autres choses, saura a tout propos faire voir a son Prince, de maniére avisée, quel
honneur et quel profit il peut tirer, lui et les siens, de la justice, de la libéralité, de la magnanimité,
de la mansuétude et des autres vertus qui conviennent & un bon Prince; et au contraire, quel déshon-
neur et quel dommage proviennent des vices contraires a ces vertus.» (Castiglione IV, V, 328).
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a tirer parti des circonstances, Chappuys congoit un modele beaucoup plus resserré, ou
'excellence individuelle se mesure avant tout a 'aune du service rendu au roi. Comparé
au courtisan de Castiglione, le courtisan francais dispose d’un horizon d’action beaucoup
plus limité et son role se réduit essentiellement a servir son prince avec dévouement : « Ce
n’est assez que de servir aux yeulx : / Faire le beau, le doulx, & gratieux, / [...] Mais pour
servir dignement ung tel maistre / Estre convient tel qu’on veult apparoistre » (fol. E ij v°).

Dans le Discours de la court, cette différence apparait de fagon particuliérement
nette dans 'énumeération des courtisans et des officiers royaux, déja évoquée. Chappuys
associe a chaque fonction une vertu ou une qualité morale : la vaillance hors pair pour
le dauphin Henri, son frere Charles et les chefs militaires; la vertu et la beauté pour les
dames de la cour; la discrétion, I’habileté et la prudence pour les conseillers du Conseil
privé; la justice et I'équité pour le chancelier; la diligence, le savoir et 'expérience pour
les secrétaires; 'érudition et l'intelligence pour les poétes. Mais aucun de ces portraits
n’est véritablement approfondi. Les remarques se réduisent souvent a des formules
générales, comme lorsqu’il est question d’hypocrisie et de flatterie : « Autour de luy ne
fault estre hypocrite / Mais en craignant tousjours de luy desplaire, / La verité convient
dire, ou se taire» (fol. E ij v°). Chappuys consacre en revanche plus d’attention aux périls
de la vie aulique et aux revers de fortune qui guettent méme les plus vertueux, comme
la disgréace (fol. Giij v°-H 1°). Ces aléas exigent du courtisan fermeté et humilité devant
les décisions souveraines du roi : « Car c’est au Roy, & qui 'engardera / D’esleuer ceulx
que bon luy semblera?» (fol. H r°).

Pour autant, la vision proposée par Chappuys demeure fondamentalement optimiste.
Il sait que les splendeurs et les richesses de la cour de France exercent un attrait univer-
sel : « Car ceste court personne ne rebutte, / Chascun y tire ainsy qu’au blanc en butte»
(fol. G v°), qu’il s’agisse des jeunes ou des vieux, des riches ou des pauvres, des vertueux
ou des ambitieux corrompus. Mais la cour posséde aussi un pouvoir de purification : les
importuns, parasites, cupides, intrigants et menteurs y sont vite démasqués, leur duplicité
dévoilée, et ils sont rejetés grace au discernement du roi qui conserve seulement les ser-
viteurs loyaux. Cette fonction sélective explique pourquoi, dans ce poéme, la Fortune ne
regne pas a la cour : elle y est remplacée par 'Occasion, qui peut étre maitrisée, et surtout
par la Faveur, garante d’une justice immanente : «Elle pourvoit les loyaux serviteurs / Sans
escouter les affectez menteurs» (fol. I v°). En supprimant une grande part d’incertitude,
Chappuys oppose ainsi la cour de France, qui récompense le mérite et le service fidele,
a celles décrites dans les nombreux traités anti-auliques, souvent dénoncées comme des
foyers de corruption et d’arbitraire.

Tout comme Castiglione, Chappuys reprend la réflexion sur le courtisan et la cour.
L’homme de cour se tourne donc vers son propre role pour penser sa vocation et sa place
dans la société. Il va de soi que, compte tenu des dimensions trées modestes du poéme
de Chappuys, plusieurs des grands théemes qui structurent le Libro del Cortegiano y sont
absents. On n’y trouve ni véritable réflexion sur I'éducation, entendue comme le role
formateur des arts et de la culture, ni analyse de I'art d’étre courtisan dans sa dimension
esthétique et sociale. Les débats sur 'amour, sur la place et le role des femmes dans une
cour érigée en modeéle sont également absents, tout comme la réflexion sur la conversation,
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pratique décisive qui constitue chez Castiglione a la fois la méthode et 'embleme de la ci-
vilité. Mais cette série d’omissions ne résulte pas seulement de la briéveté du texte : elle
éclaire la conception particuliere de la cour que Chappuys entend transmettre.

Chez lui, esthétique est indissociable du politique : le poéme ne se contente pas
d’orner linstitution, il contribue a la fabriquer. La vision de la cour comme « palais
du Roy» convertit 'ordre monarchique en une forme sensible et en rend visible la co-
hérence. La voix monologique, continue et unifiante, remplace la polyphonie du dé-
bat : la rhétorique elle-méme épouse la logique d’un pouvoir congu comme principe
d’unité. L’itinéraire allégorique joue ainsi un role didactique, car il guide le lecteur
a travers la hiérarchie curiale, transformant la diversité des figures — du grand officier
au page — en un corps organique intégré. La progression vers le centre du palais efface
progressivement la singularité exemplaire de I'individu : la narration se termine quand
le narrateur s’approche du roi, comme si I'accomplissement du courtisan passait par
sa propre dépersonnalisation au profit du collectif.

C’est la que se déploie la spécificité de la civilité chez Chappuys. Grace, mesure,
prudence et retenue ne définissent plus un éthos aulique, mais un style institutionnel
qui regle la conduite de chacun dans I'espace de la cour. La civilité devient un principe
de cohésion, une chorégraphie de I'obéissance ot le service loyal du roi est la condition
de toute distinction. Elle exprime, au fond, la vertu civilisatrice de la monarchie elle-
méme, qui confére au courtisan sa valeur et son identité.
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Au seuil du XVIII* siécle, les témoins du temps n’ont plus de doute sur I'existence
d’un modéle de civilité qu’est celui de I’honnéte homme. Inspirée des traités italiens
de la Renaissance, remodelée par les moralistes au XVII* siecle, comme Antoine Gombaud,
dit le chevalier de Méré, et Nicolas Faret, confirmée par La Bruyere, cette figure s’est
imposée comme le modeéle idéal de la civilité classique. A part les traités qui brossent
les traits de '’honnéte homme, les belles lettres interrogent également la problématique
du modele social jusqu’au crépuscule du siecle des Lumiéres. L’évolution de I'idéal social
passe de la civilité de la Renaissance a la mondanité et la sociabilité des temps des phi-
losophes : ’homme de cour, aristocrate et érudit, se prive doucement de ses inspirations
religieuses pour devenir un homme poli du «monde» dont le comportement s’inscrit
dans les théories du droit naturel (Lilti 207-222). Au milieu de ce long processus, Le
Misantrophe de Moliére met en relief les exigences et tensions de I'«art de plaire », investi
par la nécessité de participer a la vie du monde : la bonne société peinte dans la piéce
dévoilent les ambiguités et les contradictions de I'«homme de bien », caractérisé par son
exigence morale et risquant d’étre sincere a 'extréme, et celles de '«honnéte homme »,
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soucieux de «se faire aimer» dans la société, mais forcé par le contexte de ses interac-
tions mondaines a flatter les puissants et méme a médire ses amis (Mesnard 865-876;
Bury 121-124).

Au tournant des XVII® et XVIII® siécles, I'idéal semble toutefois prendre une nou-
velle allure nourrie de la philosophie des Lumieres, celle de «homme sociable », établi
entre les nobles de moins en moins puissants dans la hiérarchie de ’Ancien Régime
et les bourgeois, habiles et efficaces, homme sensible au bonheur d’autrui sans nuire
a soi-méme. Dans cette période, 'art de plaire dans la société s’appuie sur un utilita-
risme pragmatique et met I'accent sur le regard posé par le philosophe sur la réalité qui
I'entoure (Bury 169-170, 195-203).

Mais il semble qu’en paralléle, quoique moins commenté, il y ait également un autre
versant du phénomene qui traduit sinon sa décadence, du moins sa mise en question
et son instrumentalisation. Construit comme un compromis entre le pédantisme et I'igno-
rance des usages qui s'imposent dans la participation a la vie mondaine, le type social
devient la proie des vices humains. Sans prétendre épuiser la discussion, cet article vise
a observer des traces de la présence de la fausse honnéteté dans les écrits de quelques
moralistes, théoriciens, dramaturges et aventuriers de la période et & montrer comment
les lettres rendent compte de la chute d'un code social idéalisé qui devient un outil
dans les mains des fourbes. Dans notre enquéte, nous nous servons surtout de la piéce
de Charles Dufresny, Le faux honnéte homme de 1703, pour saisir le phénomeéne en ques-
tion, et apres de quelques écrits de Giacomo Casanova pour interroger le regard du dé-
fenseur des manipulations sociales.

Le détournement de la figure de '’honnéte homme semble ne pas occuper explicite-
ment une grande place dans la production littéraire du temps, car les écrivains s’attachent
surtout a préciser les régles de la bonne conduite, mais il n’est pas entiérement absent.
En marge des développements moralisateurs, le contre-modeéle négatif se dessine discre-
tement dans les portraits dressés de ’honnéte homme. Dans son examen des nuances
de la politesse mondaine, le chevalier de Méré mentionne son contraire, sinon sa forme
dégénérée qui par sa nature est portée a tromper autrui :

Lhonnéteté me semble la chose du monde la plus aimable, & les personnes de bon sens
ne mettent pas en doute, que nous la devons aimer, que parce quelle nous rend heureux :
cest la félicité, comme on sait, est la derniere fin des choses, que nous entreprenons. Ainsi
tout ce qui n’y contribue en rien, quoique l'on sen imagine quelque apparence honnéte, cest
toujours une fausse honnéteté : mais elle est encore bien plus fausse, quand on la trouve
incommode & facheuse. Car a bien examiner toutes les vertus, elles ne sont a rechercher que
de cela seulement, quelles peuvent servir a notre bonheur. [...] Comme la vraie honnéteté
se méle de tout, on peut bien juger que la fausse est d'une extréme étendué, & jaimerais
mieux navoir rien d’honnéte, que d’avoir une fausse honnéteté. (Méré 86-87)"

La fausse honnéteté se profile donc comme une tentative intentionnelle et trompeuse
d’imitation de la conduite recommandée par les principes moraux et religieux. Pour
détourner I'idéal, il s’agit d’adapter les préceptes de 'attitude de ’honnéte homme pour

! Nous mettons en italique. Nous gardons I'orthographe des sources.
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créer une illusion sociale. En revanche, en dépit des apparences et des réussites possibles
dans la vie, cette stratégie éloigne 'homme du bonheur terrestre et de celui dans 'au-dela.
Dans ce cadre moral et religieux, le théoricien de I'idéal de la civilité remarque la pos-
sibilité d’une attitude trompeuse qui ruinerait le code social proposé. Le risque auquel
expose ce masque ne passe pas inapercu dans le discours pédagogique. Dans la lecon
adressée a un éleve princier, Pierre Nicole met en garde contre la forme dénaturée
de politesse, la plagant tout au début de sa liste des menaces mondaines : «il y a du faux
par-tout; il y a une fausse valeur, une fausse honnéteté, une fausse libéralité, une fausse
galanterie, une fausse éloquence, une fausse raillerie, de faux arguments» (Nicole 15)
Le pédagogue insiste sur le risque qu’il y a & confondre la réalisation juste des valeurs
avec une réalisation artificielle visant a tromper 'entourage. Plus clairement, Jean-Baptiste
Morvan de Bellegarde, religieux moralisateur, associe immédiatement ’honnéteté illusoire
a Phypocrisie (Bellegarde 77).

Cette attitude sociale inquiéte les défenseurs des bonnes meeurs et posséde un poten-
tiel satirique dont peuvent s’emparer les écrivains apres la fortune du code de politesse
dans les milieux cultivés du Grand Siécle. Pourtant, il semble que le théatre soit seul
a tirer profit du theme. En 1703, Charles Dufresny (1648-1724) fait jouer Le faux honnéte
homme représenté au Théatre de la rue des Fossés Saint-Germain a Paris. La piece est un
échec et sombre dans I'oubli presque complet (Moureau 74-75, D’Heylli XXXV-XXXVI),
mais elle est peut-étre 'occasion d’observer comment I'idéal de I'age classique sert les
manigances et stratagémes de personnages intrigants. Dans le sillage moliéresque, la co-
médie en prose en trois actes représente une famille apres la disparition du pére qui avait
transmis tous les biens a Ariste. Tout comme Tartuffe, mais dans une logique de bonnes
relations sociales supposées, sans étre un faux dévot, Ariste est imposteur, devenu ami
de la maison récemment, en séduisant les maitres de maison par ses qualités supposées.
Il n’y a que la servante Froisine qui ne se soit pas laissé aveugler par ses fourberies et le
Capitaine avec lequel elle tente de faire valoir le vrai testament du défunt et de confondre
Ariste. Conscient de la fragilité de sa position, malgré les sympathies plus ou moins
acquises aupres de la Veuve et de la Marquise, celui-ci n’hésite pas & manipuler tous les
membres de la famille et a briser le bonheur de deux jeunes amoureux, Angélique et Valere.

La réussite sociale d’Ariste s’appuie sur la reconnaissance que lui témoignent certains
personnages du milieu qu’il fréquente. Sans doute faudrait-il commencer par le propos
de son valet, Flamand, qui chante des louanges a I'adresse de son maitre, en le mettant
au-dessus de ses propres forces et méme des forces humaines :

Flamand. Ah! Je napprendrai jamais a étre honnéte homme, cela est trop difficile : je croyais
d’abord que pour étre honnéte homme, il n’y avait qu’aller tout droit a la boulevue®; mais
il faut bien plus de fagons. Mon Maitre réve jour et nuit, pour attraper une certaine perfec-
tion, quil appelle de la pr... probité; I'y voila venu a la fin, mais il est l'unique, et il le dit
lui-méme; non, dit-il, il n'y a plus de probité aux hommes [...] (Dufresny, I, 11)

2 Cette citation a été placée dans '« Avant-propos » du Véridique ou les mémoires de Fillerville.
Histoire véritable par un menteur (Anonyme 7).

3 « A la boulevue » signifie faire quelque chose « vaguement, avec peu d’attention » (Dictionnaire
1798).
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La premiére réplique de la piéce, prononcée par la Veuve, formule clairement
le jugement établi sur Ariste, lequel est censé tout expliquer et tout justifier : « oui,
Monsieur Ariste est un vrai homme d’honneur ». Elle affirme avoir pour lui «de I'estime
et de la vénération ». Dans les yeux de ses partisans, il passe pour un homme vertueux,
sans tache. Un groupe de trois traits de caractére semble justifier cet engouement pour
lui : «sa sincérité, son désintéressement, sa probité» (Dufresny, I, 1). Jamais ennuyeux,
jamais imposant, Ariste semble incarner ce juste milieu entre I'ignorance compléte des
savoirs et le pédantisme des humanistes, maniant douceur et tolérance sociales. Aveuglé
par la splendeur des attraits affichés d’Ariste, sans repérer 'ambiguité des démarches
de celui-ci, Flamand n’hésite pas dans son opinion : « mon Maitre, quoiqu’il ait plus
d’esprit que tout le monde, par bonté de cceur, il aime toujours a faire amitié avec ceux
qui sont bétes» (Dufresny, I, 11). Dans cette litanie de compliments, on croit entendre
en écho des idées formulées a 'entrée «honnéte » dans la premiére édition du Dictionnaire
de ’Académie frangaise de 1694 : a part étre «civil, courtois, poli», la signification renvoie
a I'«chomme d’honneur, homme de probité, [qui] comprend encore toutes les qualitez
agreables qu’'un homme peut avoir dans la vie civile. C’est un parfaitement honneste
homme. II faut bien des qualitez pour faire un honneste homme» (Dictionnaire 1694).
Les qualités accumulées dans la représentation d’Ariste dépassent la vision d’un «galant
homme, homme de bonne conversation, de bonne compagnie» (Dictionnaire 1694). Ses
traits de caractere rejoignent méme, dans la bouche de ses partisans, I'ildéal moral inspiré
des sources anciennes et chrétiennes. Méme Valeére, fils de la Marquise, qui pourrait garder
quelques réticences a son égard, lui témoigne une foi presque filiale. A ce pére de subs-
titution, le jeune homme «remettr[a ses affaires] entre les mains, [il fera] ce qu’il [lui]
conseillera» (Dufresny, I, 7). Modifiant a dessein quelque peu leur relation, Ariste cherche
a ajouter a 'image du pere bienveillant que se fait de lui Valére, les attraits d'une amitié
sincére et désintéressée : en employant les termes qui correspondent a son profil, il se
représente en «vrai ami [qui] pénetre, devine, prévient sans cesse» (Dufresny, II, 11).

Le prénom du personnage créé par Dufresny est bien admis auprés des lecteurs
du XVII* finissant et associé a la recherche d’un idéal élitiste. L’origine grecque du prénom
renvoie a un individu rare dans la société : « Ariste» remonte au superlatif dristos, «le
meilleur». Sous le méme prénom, Boileau représentait en 1683 le président Lamoignon
dans son Lutrin, exprimant son admiration pour le magistrat (Boileau, ch. VI). Déja,
en 1671, le pére Bouhours publiait les Entretiens d’Ariste et d’Eugeéne, une suite d’échanges
sur le ton familier abordant des sujets qui relevaient de la vie mondaine (Declercq 113-
136). Ainsi le prénom riche de sens suppose-t-il un individu moralement irréprochable.
Le décalage entre I'idéal et la pseudo-honnéteté dans le parcours d’Ariste réveéle I'ins-
trumentalisation du code social par ce dernier pour répondre a ses intentions déloyales.

L’admiration sociale pour Ariste se construit sur une idée précongue sur son honnéteté
par les personnes dont il avait réussi a gagner la confiance. Elles sont toutes représentées par
le mari défunt de la Veuve et 'oncle d’Angélique, qui semble laisser la fortune familiale,
en défavorisant ses proches, a Ariste, seul digne de confiance : une fortune a transmettre
devient une mesure supréme de reconnaissance sociale. Frosine, peu encline a admirer
I’homme en question, I'appelle clairement dans un échange avec Angélique : « Monsieur
Ariste héritier unique de votre oncle». Aux yeux de Flamand, son maitre est quelqu'un
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qui «a des amis qui lui donnent des testaments» (Dufresny, I, 11). La Veuve et Flamand
persistent a soutenir la bonne renommée d’Ariste, malgré les interrogations insistantes
de Frostine, I'adversaire juré du personnage. En dépit de sa niaiserie et de sa naiveté,
Flamand observe bien le parcours d’Ariste, et précise en mentionnant un procés auquel
celui-ci a di participer : «mon Maitre est si estimé, que quand il dit oui, on le croit sur
sa parole». La Marquise ne peut «plus [se] passer de lui» (Dufresny, I, 6).

Rappelant Frontin chez Lesage comme homme aux multiples ressources, qui planifie
son parcours (Lesage, I1, 4), combinant les conseils recommandés selon I'idéal de '’honnéte
homme et les qualités d'un homme rompu aux finances, Ariste passe pour un homme
habile en affaires, qu’elles soient courantes ou particulieres, sous-entendues, aussi celles
qui sont a la limite des lois. Il a en commun avec les financiers comme Turcaret ce talent
de savoir profiter des circonstances sociales et économiques : Ariste sait construire
sa fortune sur les stratagémes efficaces, mais ambigus. Aux yeux de la Marquise, c’est un
homme a qui l'on peut confier des affaires délicates, qui tiennent au bonheur et a la for-
tune de la famille : « Monsieur Ariste terminera une affaire importante que jai. C’est que
je marie mon fils [Cest-a-dire Valére] » (Dufresny, I, 6). Face a Ariste, par une question
rhétorique, la Marquise traduit ses propres sentiments d’impuissance sociale : « Ol trou-
verai-je un homme assez habile, et honnéte homme, pour assurer le repos de ma vie, en se
chargeant de 'embarras de mes affaires ?» (Dufresny, I, 9). Le simple fait d’avoir réussi
a «s’introduire» dans la maison de 'oncle d’Angélique et d’y avoir pris une position
avantageuse qualifie Ariste comme un étre tres efficace, a I'instar de Tartuffe, dont il est un
descendant direct (Dufresny, I, 3). S’il n’exploite pas l'illusion d’un dévot sans reproche,
il se donne en financier vertueux qui respecte le code mondain. La corruption morale
chez les personnages de Moliére et de Dufresny se dissimule sous des masques sociaux
différents, mais le méme projet sous-tend leur stratégie : batir leur faux prestige sur le
bonne conduite et la reconnaissance dans la société. Selon le méme principe, Monsieur
Franchard, un épigone d’Ariste dans Le Faux sincére de Dufresny de 1731, sera également
reconnu pour ses immenses qualités et son habileté hors pair : « Monsieur Franchard
dont le crédit, dit-on, / S’étend jusqu’au Mexique, aux Indes, au Japon, / A plusieurs
commercants donne longue audience» (Dufresny Le Faux Sincére, 1, 4).

Tout le personnage d’Ariste reléve bien évidemment de I'abus de I'attente sociale
de 'honnéteté, comme I'indique d’emblée le titre de la piéce. La formule du «faux honnéte
homme» s’appuie sur une construction double ou1 le concept de base est modifié par le
qualificatif : « Faux. Qui n’est pas veritable. [...] Qui est supposé, ou alteré, contre la bonne
foy» (Dictionnaire 1694). Dans la piéce, si pour certains personnages comme Frosine
ou le Capitaine l'attitude d’Ariste est évidente, pour les autres, la découverte de la vraie
nature de I'imposteur s’étend sur toute la piece et fournit a celle-ci la dynamique. Les
remontrances de la servante faites a la Veuve pour mettre a nu les intrigues du malhon-
néte et les allusions ironiques de celle-la sur I'absence de la sincérité chez le prétendu
ami de la maison laissent planer une tension dramatique sur le déroulement de la piece.
L’enquéte menée par Frosine pour trouver dans la biographie d’Ariste «quelque vertu
qui ne soit point vertueuse » indique davantage un personnage douteux (Dufresny, I, 11).
Les indices sur son penchant a manipuler des étres faibles, a abuser les jeunes filles conso-
lident ce travail de sape. La formule tombe enfin au début du troisieme acte, arrachée
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par Frosine au Capitaine, qui désigne Ariste comme «fourbe» : celui-la, cherchant un
déguisement pour lui-méme, affirme hautement : « Oh, tu m’impatientes! Car j’ai intérét
de passer ici pour un méchant homme, pour un pirate; et afin de démasquer notre faux
honnéte homme il faut que je paraisse...» (Dufresny, II, 1). Une fois que les masques
tombent, le fourbe est désigné comme «scélérat» et «objet odieux» par ses adversaires
et ses anciens partisans, tous réunis désormais contre lui (Dufresny, III, 12).

La mise en échec des stratagémes d’Ariste fait valoir par contrecoup le personnage qui
s’approche le plus de I'idéal. Opposé a I'attitude artificielle du fourbe, le Capitaine est présen-
té par Frosine sur le ton burlesque, mais qui dissimule les traits de son 4me : « [il] est brus-
que piquant, des maniéres grossieres, il parait méme un peu dur, mais dans le fond C’est
la meilleure 4me... O c’est le plus aimable brutal que j’aie jamais connu» (Dufresny, I, 3).
Il s’agit d’'une remarque qui apprécie les qualités spirituelles, en dépit et peut-étre contre
les apparences extérieures. Le personnage du fourbe met en évidence la relativité du mo-
deéle social dont on se sert pour qualifier les individus bien vus dans la société mondaine.
Mettre en examen la fausse honnéteté revient a passer au crible la pratique du modele
préché. Ainsi, dans Le Faux sincére de Dufresny (1731), une reprise du Faux honnéte
homme, le chevalier Valére constate-t-il avec une certaine amertume l'invalidité de '’hon-
néteté dans la notion de noblesse et la qualité morale : « Au fond un nom n’est rien, un
nom n’est a personne; / Les plus honnétes gens se donnent du relief, / Sappropriant
le nom d’une terre, d’'un fief. / Remarquez que d’ailleurs, madame, a le bien prendre, /
Un nom n’est rien qu'un mot» (Dufresny, Le faux sincére, V, 9).

Le parcours d’Ariste, qui finit par étre démasqué selon les régles du genre comique,
ressemble sous bien des points a celui des chevaliers d’industrie, personnages hauts
en couleur du siecle des Lumiéres. La lignée de Tartufte, d’Ariste, de Crispin, de Frontin
et de Turcaret manifeste déja au théétre le danger de ces individus équivoques qui abusent
des régles et codes établis par les élites. A I'aube du XVIII, la figure de ’honnéte homme
devient une proie des imposteurs rusés qui traversent les milieux de 'Europe éclairée.
L’idéal n’est pas seulement une notion bien définie, mais aussi il fait entrevoir sa perte
de puissance sociale. Les tricheurs s’en accommodent pour mettre en ceuvre leurs ma-
nigances et stratagémes, et les personnages des classes privilégiées ne s’en apergoivent
pas, devenant leurs dupes. La Veuve ou la Marquise représentées par Dufresny comme
les victimes manipulées par Ariste ont bien des traits en commun avec les connaissances
trompées des aventuriers et escrocs comme la fameuse Madame d’Urfé (1705-1775), vic-
time du comte de Saint-Germain, de Cagliostro et de Casanova (voir Stroev et Simiand).

Par une curieuse ironie du sort et du fait de la complexité de la nature humaine,
'idéal de 'honnéte homme apparait également sous la plume des aventuriers. Parmi les
documents manuscrits de Giacomo Casanova laissés @ Dux apres sa mort, on en trouve
un qui aurait pu étre I'introduction & un recueil de vingt-quatre lettres?, intitulée L orgueil
de 'honnéte homme, ou le Vénitien affirme : « L’honnéte homme doit avoir un certain
orgueil, un orgueil analogue a son état. Quiconque aspire a '’humilier est son plus cruel
ennemi, ou un rustre, ou un butor qui ne connait ni la nature, ni la morale, ni les lois

* 11 semble qu’il s’agisse encore d’un projet inachevé de Casanova, comme il en avait fait beaucoup
durant toute sa vie.
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de 'honneur » (Casanova, 1226-1227). Le propos révele une voix qui prétend connaitre
son vrai mérite et entend le défendre dans toutes les circonstances :

Cet orgueil que 'honnéte homme doit avoir est la décoration de son 4me tout comme
la propreté est celle de son corps. [...] Mais si 'Thonnéte homme ne peut flatter son orgueil
quen se faisant respecter, comment doit-il S’y prendre ? Rien nest plus facile. I1 doit respecter.
S’il respecte, on le respecte, car la réaction doit par une nécessité de nature suivre l'action,
et méme lui étre égale. (Casanova 1226)

Jean-Christophe Igalens souligne que Casanova entend 'honnéteté comme «adé-
quation aux regles de la vie sociale», mais met I'accent sur «l'art de 'adaptation aux
circonstances» méme si celui-ci suppose une imposture. La morale paradoxale d’un
faux honnéte homme consiste, semble-t-il, a comprendre son éthique selon son intérét,
qui justifierait toute «ruse honnéte» (Igalens 143-170). L’honnéteté de I'age classique
infléchirait donc un infléchissement vers un relativisme social.

Si les esprits lucides accusent les escrocs d’abuser des régles sociales, de ne pas étre «hon-
nétes» au sens de «sincéres», de ne pas étre «hommes d’honneur qui ont de la conscience »
(Dufresny, II, 3), les fourbes savent accommoder leurs cceurs a leur avantage pour ne
pas se laisser «ruiner », se faire perdre leur crédit social et leur pouvoir (Dufresny, IL,5;
Dictionnaire 1694). A la limite de son échec, Ariste constate : « Me voila perdu de répu-
tation, ruiné, abimé» (Dufresny, III, 10). La comédie cherche a discréditer le personnage
d’'imposteur qui nuit a la société et enseigne aux spectateurs a se méfier de ces fourbes. En
revanche, dans les témoignages des aventuriers, leurs compeéres sont toujours susceptibles
d’étre réhabilités et leur intelligence récompensée, contrairement a leurs victimes qui
se sont laissé prendre dans le piege. Dans le Soliloque d’'un penseur, Casanova affirme :

Limposteur, dans son syst¢éme de regarder 'honneur comme une chimeére, il ne raisonne
pas mal lorsque, rapportant tout a son propre avantage, il agit en conséquence : la dupe
nest jamais capable d’'un bon raisonnement, et marche sans sen apercevoir jusqua sa perte.
Limposteur peut finir par devenir honnéte : la dupe sera victime de tout jusqu’a son dernier
soupir ». (Casanova Soliloque 20)

En infléchissant les normes morales & son propre usage, 'aventurier innocente les
fourbes coupables en leur faisant obtenir une sorte de reconnaissance. La fausse hon-
néteté passe dans cette logique décalée pour une vertu parmi les esprits qui se donnent
leur propre code moral, avec cette spécificité, a en croire Casanova, qu'elle s’adapte
a I'individu chaque fois.

Les aventures de ces faux honnétes hommes s’inscrivent dans 'évolution des codes
mondains et sociaux qui traverse 'époque des Lumiéres. Paul Hazard a déja observé
le changement opéré dans l'attente d’une attitude recherchée par les élites. L’élégance
dans les maniéres, cachant I'érudition dans la conversation, ceéde la place pour une at-
titude plus tournée vers le bien social, libérée de plus en plus du cadre étroit des salons
et recherchant le bien-étre pour I'ensemble de la communauté. Avec le temps, le mo-
dele de 'honnéte homme aristocratique, inspiré des vertus chrétiennes et des sagesses
antiques, devient superficiel et vide de sentiments qui touchent les cceurs de la nouvelle
époque naissante. La figure de bourgeois, caractérisé par son esprit solide et économe,
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devient de plus en plus nette. Cette pensée critique est censée guider son entourage vers
un regard lucide sur la société : on attend de lui des compétences pratiques, utiles dans
la vie (Hazard 333-347). Les figures de la fausseté suivent ces métamorphoses avec des
déguisements multiples. Imposteurs a plusieurs facettes, ces fourbes s’efforcent par leur
intelligence de manier leurs masques pour tirer le profit. Le paradoxe peut-étre le plus
surprenant est que 'idéal ne peut qu’étre apprécié par un faux adepte, puisque ce dernier
comprend le mieux ses profondeurs, mais il est trop conscient qu'un étre vertueux et sin-
cére a bien du mal a y parvenir. Le masque devient alors un mode de lecture de points
forts et faibles d’un idéal dont réve la société.

Les observations sur la fausse honnéteté jettent un peu de lumiére sur 'ancrage
de l'idéal mondain de 'honnéte homme dans les représentations littéraires, mais aussi
sur sa fragilité, en dépit de son apogée au XVII® siecle. Si la figure de ’honnéte homme
demeure un objet attrayant pour les élites du XVIII® siécle, elle semble une notion mani-
pulable dont les imposteurs et aventuriers se servent pour réaliser leurs projets, souvent
sans aucun scrupule moral. La stratégie mise en place par Tartuffe chez Moli¢re demeure
valable et son attitude se profile comme un contre-exemple moral et social qui hante la so-
ciété d’Ancien Régime. La comédie se donne pour objet de compromettre les fourbes aux
yeux des spectateurs dans un but pédagogique, et tente a défendre le sens de 'honnéteté
proné par les successeurs de Méré, Faret et La Bruyere. En revanche, la fausse honnéteté
obtient une reconnaissance étonnante auprés d’'un nouveau groupe spécifique de I'époque
des Lumieres : sans investir I'idéal de 'honnéte homme de propos philosophiques, les
aventuriers dont Casanova se fait 'avocat, semblent proclamer leur propre code social
dont ’honnéteté se définirait par la ruse. Le glissement de I'idéal mondain reflete un des
mouvements intellectuels de I'époque qui vit bien des bouleversements.
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(...) La imagen verdadera del pasado es una imagen
que amenaza con desaparecer con todo presente
que no se reconozca aludido por ella.

Walter Benjamin, Tesis sobre la historia

Ser contemporaneo, segtin Giorgio Agamben (2011), no implica coincidir plenamente
con el propio tiempo; podria decirse, siguiendo la imagen que sugiere Marcelo Cohen,
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que no es encajar en él como quien se calza zapatos tan comodos que apenas los per-
cibe!. Quien es verdaderamente contemporaneo sabe que debe llevar los zapatos con
los que vino al mundo-esto es, que pertenece de manera irrevocable a su época-, pero
experimenta una incomodidad insoslayable: le resulta imposible ajustarse a sus normas
y pretensiones. En suma, no coincide con su tiempo y por ello deviene inactual. Sin
embargo, precisamente gracias a este distanciamento o, como sefiala Agamben, “a partir
de este alejamiento y este anacronismo, es mas capaz que los otros de percibir y aferrar
su tiempo” (18).

En Modesta dinamita de Victor Goldgel y Constantino de Matias Buonfrate, la con-
temporaneidad se inscribe en el presente con la marca de un pasado: el anarquismo
argentino, que hoy parece apenas un palido recuerdo de lo que fue. En ambas novelas,
sin embargo, este pasado adquiere el valor de un residuo, en el sentido que atribuye a este
término Raymond Williams. Segun el tedrico galés, algunas experiencias, significados
y valores que no pueden verificarse o no pueden expresarse en los términos de la cultura
dominante se viven y practican sobre la base de los residuos —sociales y culturales-
de alguna formacion social anterior (40). Desde esta perspectiva, el anarquismo ya no
serfa un eco lejano sino un trasfondo latente que, en determinadas circunstancias, puede
emerger y activarse, mas alla de su caracter residual.

Las dos novelas fueron publicadas en 2021, en el centenario de la Patagonia Rebelde
y a mas de cien afos de la Semana Roja y la Semana Tragica®. No obstante, su propdsito
no es reconstruir aquellos acontecimientos, si bien Constantino, el protagonista de la no-
vela de Buonfrate, revela haber sido asesinado en 1919, probablemente durante la ola
de violencia y represion que se conoce bajo el nombre de Semana Trégica, mientras que
Modesta dinamita evoca los nombres de los famosos anarquistas Simén Radowitzky y Kurt
Gustav Wilckens, vengadores populares que tiraron las bombas: el primero, contra el
responsable de la masacre de obreros el 1 de mayo de 1909, que dio lugar a la Semana
Roja; el segundo, contra quien ordend la matanza de obreros en Santa Cruz, en los hechos
conocidos como La Patagonia rebelde. Las figuras de Radovitzky y Wilckens -sus vidas
romanticas de ejecutores de crimenes que de algin modo representaban una venganza
de las clases populares, oprimidas y reprimidas— han sido abordadas en la literatura,
el cine y la musica popular, medios en los que se los asume como héroes de las luchas
populares®. Sin embargo, el propio Wilckens, explicé que el profundo espiritu del anar-
quismo esta lejos de materializarse en violencia:

! Pedi prestada esta imagen de “Nuevas batallas por la propiedad de la lengua” (en linea). Cohen
recurre a ella para describir la incomodidad que siente un latinoamericano como usuario de la lengua
espanola.

% La Semana Roja (1909) y la Semana Trdgica (1919) fueron episodios de protestas obreras en Buenos
Aires, brutalmente reprimidas por las fuerzas del orden, en las que los militantes anarquistas desem-
pefiaron un papel central en la organizacion de huelgas y movilizaciones. La Patagonia Rebelde
(1921-1922) designa una serie de huelgas rurales en Santa Cruz, también impulsadas en gran
medida por anarcosindicalistas, que fueron sofocadas por el Ejército con un saldo de mas de mil
trabajadores fusilados (¢f. Vainman 45, 66-70, 72-73).

* A modo de ejemplo, se pueden mencionar la novela Sombras de un muro (1964) de Manuel Rojas;
Un mundo mejor, uno de los episodios de la miniserie televisiva Lo que el tiempo nos dejo (2010);
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No fue venganza; yo no vi en Varela al insignificante oficial. No, él era todo en la Patagonia:
gobierno, juez, verdugo y sepulturero. Intenté herir en él al idolo desnudo de un sistema
criminal. jPero la venganza es indigna de un anarquista! El manana, nuestro mafana, no
afirma rencillas, ni crimenes, ni mentiras; afirma vida, amor, ciencias; trabajemos para
apresurar ese dia (cit. en Bayer 1).

Las novelas de Goldgel y Buonfrate, segtin se verd més adelante, retoman y exacerban
esta tensién -inherente al anarquismo en tanto que forma “agénica e insurreccional”
(Newman 82) de ejercer la politica— entre la conviccidon de que la violencia es “ética
y politicamente inaceptable, [porque] coacciona y domina a otros” (81), y la fidelidad
a la propaganda de la accién, que implica responder “con violencia a la violencia” (82)
implicita en toda forma de autoridad.

Los nombres de los héroes del anarquismo argentino no son los Unicos referentes
histéricos que incorporan estas novelas. En ambas esta presente la siniestra Liga Patridtica®,
empenada en concluir con todos los “enemigos” de la nacion argentina, y especialmente con
los anarquistas. En Modesta dinamita aparecen los titulos de los diarios La Antorchay La
Protesta, exponentes de las diferentes posturas en el seno del anarquismo argentino ante
el uso de la violencia revolucionaria®. La misma novela se encarga, ademas, de presentar
un breve cuadro de la época en el que los datos, a la manera de una crénica tradicional,
se hilvanan de forma paratdctica y sin explicacién alguna, creando asi una imagen sar-
castica de la belle époque argentina: “Empezaban los ailos dorados de la economia, el pais
crecia mas rapido que Estados Unidos y comiamos carne cuatro veces por semana. Miles
de chicos dormian en los baldios y se alimentaban de basura y limosna (...)” (Goldgel 10).

Floreal, o la memoria que hace contrapeso al presente

Los afos 20 descritos en la novela de Goldgel constituyen el marco histérico de uno
de los relatos que la integran. Su narrador es Floreal Goldenberg, el nonagenario impren-
tero anarquista que acaba de morir, pero que se niega a pasar a la Eternidad. Sera por
“su amor por el folletin y su melancolia por el hermano” (27) —como quiere hacernos

y la novela gréfica 155 (2016) de Agustin Camotto, todas centradas en la figura de Radowitzky. Por
otro lado, destacan El Angel exterminador, el primer capitulo de Los vengadores de la Patagonia
trdgica (1974) de Osvaldo Bayer; la apertura de La Patagonia rebelde (1974), la pelicula de Héctor
Olivera; la obra teatral Relevo 1923 (1975) de Jorge Goldenberg; The Art(e) of Romance (1999),
el disco de Fun People; y El vengador, uno de los Tangos libertarios (2014) del Quinteto Negra
la Boca, que homenajearon a Wilckens como justiciero popular.

*La Liga Patridtica Argentina fue una organizacién paramilitar de ultraderecha, fundada tras
la Semana Tragica de 1919, que actud en la represion de huelgas y movimientos obreros, con
apoyo de sectores militares y de la élite conservadora (cf. Caterina).

* Cf. Anapios (online). Del diario La Protesta fue colaborador Elias Castelnuovo, miembro del grupo
de Boedo, uno de los escritores mas destacados del movimiento anarquista (Da Ré 119-124).
También estaban comprometidos con el anarquismo Roberto Arlt, Juan José de Soiza Reilly
y Ezequiel Martinez Estrada, aunque les toco reflejar la etapa de la decadencia del movimiento
en Argentina (Ricca, online).
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creer otro de los narradores, el muy auctorial y sarcastico plomo- o porque adn tiene
mucho que decirnos, mientras su cuerpo cruza en una lancha las calles de Buenos Aires
inundada y después es velado en la tnica biblioteca anarquista de la ciudad, su memoria
flota hacia los afios veinte, el declive de la época de oro del anarquismo argentino.

En su historia pausada, contada por entregas, en la medida en que se intercalan
en ella las voces de sus deudos y allegados, Floreal revive los acontecimientos de hace tres
cuartos de siglo, la época en que la vida era accidon. A los quince afios conoci6 a un lider
anarquista; de inmediato creyd que otro mundo era posible y, con la misma premura,
se propuso hacerlo realidad. Expropiaba a los comerciantes como quien devuelve un
equilibrio perdido. Y, con la participacién de un magnate industrial con suefios revo-
lucionarios, llegé a falsificar y poner en circulacion cantidades de dinero que hicieron
tambalear la logica capitalista de la oferta y la demanda, evidenciando de paso el carac-
ter embustero de este equivalente general del valor social de la mercancia, que, segun
la lectura que Derrida hace de EI capital, no s6lo fantasmatiza la propia mercancia, sino
también las relaciones sociales (178)°. Finalmente, y sin dudarlo un segundo, decidié ser
quien ejecutaria el atentado contra un dirigente de la Liga Patriética, instigador de los
pogromos y verdugo de los obreros, accién en la que, por mera casualidad y sin estar
involucrado, muri6 su hermano. Fue por ella -“por creer que lo que uno quiere esta
a la vuelta de la esquina. Por dejar de pensarlo y hacerlo” (Goldgel 104) — que terminé
en la carcel de Ushuaia.

Este pasado, que es a la vez el tiempo pasado del singular y el tiempo histérico
colectivo, en los ultimos afios de la vida de Floreal ha quedado recluido en los muros
levantados por su Alzheimer, de tanto en tanto retumbando, escalofriante, en el presente,
escuchdndose al principio “fuera de tono, como una radio que quedé mal sintonizada,
[para] después de horas de ruido, deja[r] oir, casi nitida, una estacién fantasma” (79).
Apenas ahora —en el sin tiempo de la muerte, cuando ya nadie escucha su voz- la expe-
riencia que vivié mas de siete décadas atras por fin se organiza en una narracién fluida y
coherente, de un ritmo pausado, pero fuerte, una narracion que sdlo es interrumpida por
los relatos de los que se juntaron para despedirlo: la nieta y un amigo de ésta, la nuera,
el hermano de la nuera con su hija, los viejos amigos anarquistas.

Sus monologos ensimismados, incapaces de encontrarse, forman el retrato de una
época en la que conviven el radicalismo de los setenta —ya aplacado por la culpa-, el
conservadurismo neoliberal, agresivo y temeroso, el progresismo evasivo, la espiritualidad
new age, los candidos canticos anarquistas que nadie entiende ni quiere escuchar, y el
descaro de este narrador inhumano que es el plomo: el que se proclama protagonista
central de la historia del arte vinicola y la pintura, de la industria y la guerra, del progreso
y la destrucciodn; el que intoxicaba los cuerpos de los trabajadores de imprenta mientras

¢ La hazana de Floreal y sus compaiieros anarquistas, financiada por un industrial que imagina “un
anarquismo de sintesis liberal-comunista” (119), evoca sin duda aquellos ilogicos suefos de los
personajes arltianos, cuyos proyectos apuntaban a la destrucciéon de una sociedad que consideraban
una estafa. Ademas, guarda una profunda afinidad con ese acto de maxima transgresion del culto
al valor abstracto que realizan los protagonistas de Plata quemada, de Ricardo Piglia, al reducir
a cenizas el dinero robado, devolviéndole asi su materialidad (cf. Laera 2014, 276; 2024, 26).
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inflamaba sus espiritus de ideales revolucionarios y les daba el soporte material para sus
gestas emancipatorias; el que parece sobrevolar los tiempos, pero que, en realidad, es tan
de nuestro tiempo: seguro de si hasta el cinismo.

El presente del velorio —que de hecho es el presente de enunciacién de cada uno
de los relatos- es un presente roto, fracturado en tiempos aislados y discursos distantes
(si no incompatibles), paralelos uno al otro como los rombos de las baldosas de la bi-
blioteca en la que yace el cuerpo de Floreal. Esta imagen nos induce a pensar en una
sociedad desintegrada, una sociedad formada por individuos que, en medio de un de-
sastre —la inundacion de Buenos Aires en mayo de 2001- y en visperas de un desastre
atn mayor’, se aislan y se miran desde sus rombos, desde sus “cajas de vidrio”, como
hubiera dicho Cortéazar (242)3.

Viu, la nieta del difunto, provista de una mirada atenta al detalle material (una mirada
verdaderamente saeriana’), nota que cada baldosa del piso “tiene un rombo puro en el
centro, color canela. Por fuera de este rombo corren cuatro lineas rectas del mismo color,
paralelas a cada uno de sus lados, que empalman con otras para formar mas rombos, los
impuros” (Goldgel 54). Ahora bien, estos rombos, “figuras cerradas, inaccesibles” (56),
observa Viu, también forman “caminos” y ella prefiere “el movimiento, o sea, seguir con
la vista los caminos para sentir como se comunican y van formando el todo sobre el que
estamos Machado y yo, el abuelo, las sillas y las velas, (...) un todo que no es la suma
de las partes sino la relacion que hay entre ellas, la forma recondita en que se juntan sin
que yo entienda cémo” (56).

La imagen estatica y horizontal de los rombos, de estructura simple e iterativa, bajo
la mirada de la nieta de Floreal adquiere un caracter relacional y dinamico. Su percep-

7 La fecha no aparece en el texto, pero puede deducirse. Las aventuras anarquistas de Floreal trans-
curren en 1925, afio en que el histdrico Albert Einstein visita la Argentina (en la novela, el joven
libertario, que entonces tiene 16 afos, llega a conocerlo). Floreal muere a los 92; de ahi que la inun-
dacion correspondiente al presente del velorio —y del relato— debe ser la que azoté la ciudad en los
ultimos dias de enero de 2001. Ahora bien, la eleccion de esta y no cualquiera de las numerosas
inundaciones que con frecuencia han castigado a Buenos Aires no es desde luego fortuita. Puede
leerse un simbolismo en que el afio que abria el nuevo siglo comenzara con lluvias torrenciales
que anegaron no solo las calles capitalinas sino también -y sobre todo- las provincias del norte
del pais, y terminara con el estallido social provocado por la aguda crisis y las medidas econé-
micas restrictivas, como el corralito. Nicolas Villanova (2005) vincula las inundaciones y la falta
de respuesta de las autoridades con la reaccion de la pequena burguesia contra el gobierno durante
la crisis de 2001, gobiero que, paraddjicamente, ella misma habia contribuido a llevar al poder.

o

Daniel Link sostiene que la sociedad moderna descrita por Oliveira en Rayuela no es sino un
conjunto o una serie de “cajas de cristal”, es decir de “lenguajes reificados™ “Lo que Horacio
observa es que la division de los lenguajes, que enfrenta sistemas y no individualidades, se recorta
sobre un fondo de comunicacién aparente: una practica liberal del lenguaje” (en linea). Otro tanto
podriamos decir acerca de la polifonia de discursos en Modesta dinamita, que coexisten, pero

no logran entrar en dialogo.

©

En efecto, en la novela hay una alusion casi directa a la escritura Saer: el relato de Viu incorpora el
titulo de una de sus novelas, Nadie nada nunca, en la minuciosa descripcion de las calles inundadas
que nadie se atreve a cruzar nadando, no tanto por las corrientes como por la suciedad y todo tipo
de basura que flota en el agua.
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cion, entonces, experimenta lo que Wittgenstein definié como “cambio de aspecto”: un
repentino viraje perceptivo sobre el objeto observado, sin que este se haya modificado
ni medie en el sujeto una reflexién consciente o un proceso intelectual que lo provoque.
En otras palabras, las baldosas de la tnica biblioteca anarquista de la ciudad configuran
una nueva version de la célebre “ilusion del pato y el conejo” (Wittgenstein 126-128).

Con esta subita mutacién de la percepcién que se produce en Viu, el cuadro inmévil
de rombos-figuras cerradas —que bien podrian leerse como metafora de una sociedad
dividida en compartimentos estancos (sociales, politicos, generacionales) o de la cul-
tura del individualismo monadico- se transforma en dindmicos rombos-caminos, que
quizas debamos pensar como una imagen del presente o, mas precisamente, de la con-
temporaneidad, en el sentido en que la entiende Agamben: una fractura en el tiempo
lineal, que constituye “el lugar de una cita y de un encuentro entre los tiempos y las
generaciones” (28). Y si bien en la diégesis el presente del velorio no deja de ser una
mera yuxtaposicion de temporalidades heterogéneas —pues cada personaje estd sumergido
en sus propias cavilaciones y en su propia temporalidad “privada” (volveremos a esto
mds adelante)-, la novela, al convertir este presente en presente narrativo, lo transforma
en un “lugar de cita” donde los personajes se encuentran con sus tiempos, con su bagaje
social y generacional, y con sus lenguajes particulares.

De hecho, el nivel enunciativo —e incluso grafico- de Modesta dinamita se consti-
tuye como un amplio espacio de reunién de géneros y discursos, en la medida en que
incorpora narrativas de la educacion, poesia, literatura de formacién politica e intelectual.
Su propio disefio dialoga, hasta cierto punto, con la reivindicacién que la novela hace
de diversas técnicas de la escritura —desde la caligrafia hasta las ediciones populares-,
asi como de las artes de la tipografia y la diagramacion'®.

Para fines de este andlisis, es importante destacar asimismo la complejidad de la es-
tructura narrativa de la novela de Goldgel que funciona como un mecanismo de lectura
critica de la historia. En efecto, es a través de una particular organizacion del relato —una,
al menos en apariencia, libre agrupaciéon de fragmentos que no se someten a la tirania
de la narracion lineal, compacta y monocorde- como esta escritura logra conectar nu-
merosas historias “menores” con el curso historico de las luchas emancipadoras contra
la alienacion del capital y otras formas de opresion que marcaron la Argentina a lo
largo del siglo XX: desde las acciones directas del anarquismo a principios del siglo,
pasando por la resistencia armada en los afios 70, hasta el augurio de la movilizacién
feminista y de la diversidad sexual que ird conquistando el espacio social y politico en el
s. XXI. Narrados en el ahora por diferentes personajes, desde perspectivas ideoldgicas
distintas y en lenguajes y estilos heterogéneos, estos relatos de vida, escritos en tiempos

1 El énfasis en la dimension técnica y material de la escritura, junto con el conocimiento de su historia
y el dominio de los diferentes géneros, encuentra su justificaciéon dentro de la trama: recordemos
que Floreal, como su padre, era imprentero, un oficio altamente valorado en las organizaciones
anarquistas por su papel en la difusion de los ideales revolucionarios. Cortés Rocca, en su reseiia
de la novela de Goldgel, sostiene que la “dinamita” del titulo no es otra que la escritura misma.
La califica como un “inmenso y modesto dispositivo [que] dinamita cualquier nocién de unidad
y de fijeza para apostar por los cruces y los procesos” (en linea).
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lejanos y recientes con cuerpos, afectos y pasiones, llenos de heroismo y de trivialida-
des —porque “nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para la historia”
(Benjamin 37)-, forman una particular constelacion histérica que contradice la amable
narrativa de continuidad y progreso, a la vez que genera una tensién dialéctica con el
presente sin ninguin horizonte de espera.

Este presente, “marcado por un eclipse general de las utopias” (Traverso 31), una
melancélica rememoracion de los vencidos y una conformidad resignada con la realidad
existente, tiene en la novela una representacion metonimica: la escena del velorio. Los
dolientes murmuran el consabido “no somos nada”, aunque, como observa el mordaz
plomo, todos, en su fuero interno, dicen “yo, yo, yo, sin darse cuenta de que no hace[n]
mds que repetir los mismos parlamentos que repiten todos [...]. Todos suefian que son
uno y venden el alma por los mismos espejitos de colores. Todos, excepto los que no:
los anarquistas” (Goldgel 63). Ellos son los tinicos que manifiestan un desacuerdo radical
con el estatus quo, los que logran mantener incorruptible su compromiso ético con el
antiautoritarismo y la solidaridad, los que en la gesta libertaria pusieron sus cuerpos y no
vacilaron en recurrir a la violencia. Por ello, entre el coro de las voces que escuchamos
en la novela, las de Floreal y de sus viejos amigos anarquistas son las que suenan mds
anacronicas. Por ello, entre los relatos que se entrecruzan y contraponen temporalidades
distintas, sus historias de un pasado remoto —en el que era posible “dejar de pensar para
hacer” (104) realidad el suefo de la libertad igualitaria— generan una sensacién de di-
sonancia con los discursos ensimismados de los “yoes” que, en el umbral del siglo XXI,
acechados por el espectro de una catastrofe inminente, recorren con mirada pesarosa su
pasado heroico reducido a escombros o se refugian en sus humildes suenos individuales
y rutinas cotidianas.

Constantino, o la conciencia de la discontinuidad histdrica

El protagonista homoénimo de Constantino, de Matias Buonfrate, también puede leerse
como la encarnacion de un “contemporaneo” —en el sentido agambeniano-: aquel que,
precisamente por estar desfasado y fuera de sintonia con su época, es capaz de iluminar
sus zonas de sombra.

Como se ira mostrando en el analisis, su anacronismo, como el de Floreal, no lo
reduce a una reliquia del pasado, sino que lo convierte en un sujeto critico que enlaza
experiencias histéricas inconclusas con las contradicciones del presente. Y, al igual que
en la novela de Goldgel, en la de Buonfrate el anarquismo se presenta como un legado
cuya vigencia y limites se problematizan sin clausurarse, permaneciendo abierto como
interrogante que interpela nuestro tiempo.

Ahora bien, a diferencia de Modesta dinamita, que confronta perspectivas y, con ellas,
temporalidades, en Constantino la oscilacion dialéctica entre el presente y el pasado se
desarrolla en el interior de una conciencia: la de Constantino Silva, un joven anarquista
asesinado en 1919 y reencarnado en un bebé que nace en una familia burguesa y reli-
giosa cien afos después, en nuestra actualidad. Su cuerpo “laxo”, sus brazos y piernas
que, en un principio, no eran mas que “unos colgajos flaccidos” (Buonfrate 12), junto
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con la imposibilidad de comunicarse, eran una carcel para su lucida conciencia politica
y un gran obstaculo para llevar a término sus propdsitos: encontrar a los demas miem-
bros de la Hermandad, que habian de resucitar en otros cuerpos, y entrar, una vez mas,
en accion.

Sin embargo, su mente de adulto acttia en los tejidos del pequefio y andrquico organis-
mo, acelerando su desarrollo y sometiéndolo a su voluntad. Pronto es capaz de abandonar
su cuna (su jaula) y realizar pequefias “expropiaciones” a sus padres burgueses con el fin
de reunir lo necesario para su futura huida. Tampoco tarda mucho en adquirir habilidades
suficientes para actualizarse. La observacidon del comportamiento de sus nuevos padres,
el visionado de noticieros y documentales en la tele, y la lectura a hurtadillas de las pa-
ginas web lo llevan a la conclusion de que el mundo no ha cambiado, “el adversario era
el mismo. Sélo sus modos habian cambiado. Mas sutil, alegre, mortal” (40).

Constantino, un espectro de otro tiempo, que nunca ha dejado de sonar con una
sociedad sin gobierno y sin clases, observa consternado que ahora el “ideal de libertad
resid[e] en elegir el mejor modo de ser explotad[o]” (46). Quien habia luchado contra
todo autoritarismo, para quien la mayor felicidad consistiria en “la caida de la iglesia
y el estado burgués” (47), se da cuenta de que la vieja alianza de los dos autoritarismos
es mas fuerte que nunca: el cumpleafios del “bastardo milenario” y la patraia de Papa
Noel son un “vicio burgués, un mito para ocultar la inmoralidad del consumo” (42) y una
ocasion para que “los shoppings [...] explot[en] hasta la madrugada a sus empleados
desorganizados” (42).

La congregacion religiosa a la que pertenecen sus padres inculca a sus fieles la idea
no muy diferente de “las ancianas manas de la burguesia de principios del siglo XX” (35):
que la superaciéon personal determina la salvacion. Esta exigencia de ascender y ser mas
se pone al servicio del discurso capitalista —ahora en su version neoliberal- que articula
el deseo, el éxito y la felicidad con el consumo y el mercado de competencia, mientras
silencia la importancia de la estructura social y las condiciones objetivas del trabajo!. Asi
se naturaliza una logica fatalista: quien fracasa, simplemente no se esforzo lo suficiente.

No es sorprendente, entonces, que uno de los feligreses, que perdid el empleo y el
amor de su mujer y cayo en el vicio del alcohol, fuera diagnosticado de inmediato como
poseido y sometido a una sesién de exorcismo. Salié de ella “con cara de siesta, aun
desocupado y dijo sentir la luz en el interior de su cabeza” (24). Una tragicomica puesta
en escena de un sistema que convierte el sufrimiento subjetivo en culpa individual -y lo
espiritual, en un remiendo ridiculo para aliviar el fracaso econdémico-.

Constantino pronto experimenta en carne propia los tentaculos del capital. Sus padres
deciden matricularlo lo antes posible en el jardin de infantes, que resulta ser un campo
de entrenamiento de los ninos agrafos en “las bases ideoldgicas del capitalismo” (63).

' En linea con el andlisis weberiano de la ética protestante —en la que el trabajo disciplinado, la racio-
nalidad econdmica y la austeridad funcionaban como signos de la gracia divina y, al mismo tiempo,
como condiciones que favorecieron el desarrollo del capitalismo moderno-, Daromir Rudnyckyj,
en “The Protestantism of Neoliberalism” (2024), destaca la autorresponsabilidad, la economiza-
cion del poder y la ética individualista como afinidades estructurales entre el protestantismo y el
neoliberalismo.
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El, espectro del pasado, tiene como primera sensacién (que luego, como veremos, corre-
gira) la de estar “camina[ndo] entre espectros” (61): todos estos parvulos que saltaban,
gritaban y reian, “estaban muertos”, “vacios”, porque “no sabian nada de la vida” (61).
Lo obligan a realizar el trabajo mezquino de recortar flores de papel, por el que, como
en su vida anterior, “no percib[e] una paga adecuada” (87), y todo porque los padres -los
verdaderos clientes— pagaban para que sus hijos realizaran estas tareas, “tal era la des-
esperacion de adiestrar como carne del capital a sus pequefios burgueses” (88). El juego
de las sillas —que dejaba fuera a un nifio cada vez que la musica cesaba- se le presenta
como una demostracién exacta de la logica de la maquinaria productiva, la de “los ciclos
cada vez mas acelerados de produccion, cuya tendencia incrementaba la exclusion” (63).
Constantino se propone ganar, pero solo para poder invitar a todos los nifios y ninas
a ocupar la tnica silla que quedaria, y asi demostrar que es posible crear el espacio comu-
nitario inmune a los dictados del capital, donde la competencia egoista cederia su lugar
al apoyo mutuo, como queria Kropotkin (¢f. Newman 20). Todas estas observaciones
y reflexiones —sobre el trabajo impuesto, el juego competitivo, la exclusiéon y la coope-
racién— configuran una satira implicita de las injusticias del neoliberalismo, al tiempo
que evidencian lo anacrénico del discurso anarquista, atrapado entre las aspiraciones
comunitarias de su pasado y la realidad opresiva del ahora.

La novela de Buonfrate se puede pensar como un escenario en donde distintos
principios o anhelos anarquistas se despliegan, sutilmente, ante una sociedad narcotizada
en las cotidianeidades y compulsiones omnipresentes en el sistema capitalista. Los suefios
libertarios e igualitarios de Constantino parecen tener la posibilidad de cumplirse cuando
descubre en el cuerpo de Mica, la mas hermosa de todas las compafieritas del jardin,
a Otdlora, otro miembro de la Hermandad anarquista, también violentamente asesinado un
siglo atras. Otélora tiene un plan que incluye la “expropiacién” de la directora del jardin
durante una fiesta en la que participarian todos los nifios y maestras, la huida de ambos
y la posterior busqueda de los demas comparfieros anarquistas reencarnados. Sin embargo,
hay detalles que decide no compartir con Constantino: a fin de generar un caos, necesario
para llevar el plan a buen término, Otédlora intoxica a todos con un laxante. Este es el
punto de discordia entre ambos. Moralista de cufio kropotkiniano, Constantino se deja
guiar por el sentimiento de compasion y afecto, pero también por la idea de justicia que
le dicta su razén (cf. Kropotkin 141): no quiere que sufran los nifios inocentes. Ahora
esta seguro convencido de que “habian nacido anarquistas™? y de ellos, los anarquistas
politicamente conscientes, “dependia que continuaran siéndolo” (61). Otélora, en cambio,
parece alinearse con la conviccién determinista de Bakunin, segtn la cual el hombre “no
nace libre, sino encadenado, como producto de un medio social especifico. Lleva el sello
[...] de la clase a la cual pertenece, el sello de las condiciones econémicas y politicas
de la vida social” (174). Sin embargo, en su caso, el resentimiento y el deseo de venganza
por la violencia sufrida, tanto en su existencia anterior como en la actual, impregnan
esta idea de odio y desprecio: “La escoria sale de aca adentro. Estan podridos desde que

12 “El hombre, el ser humano —sostiene el anarquista chileno José Ego-Aguirre Araneda- nace innato

anarquista, pero entre la escuela, la politica, el sistema estatal le cambia el cerebro y lo toman como
un instrumento del sistema estatal” (3).
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nacen” (Buonfrate 104). En este acrata individualista, la “pasion por la destrucciéon” no
va acompanada de una “pasion creativa”, como postulaba el mismo Bakunin (Capelletti
199), y la violencia visceral desdibuja el propdsito revolucionario convirtiéndose en un
fin en si mismo. Antes de autoinmolarse en el fuego del que se salvarian solo Constantino
y un niflo mas, Otélora llega a reprochar a su antiguo compaiiero de lucha: “Sabia que
te ibas a tirar atrds. Te creés uno de ellos” (96).

Quizas sea cierto que la renuencia de Constantino ante la accién terrorista de Otalora
no se deba solo al rechazo de un acto repugnante e imposible de justificar desde un ra-
dical moralismo anarquista (cf. Capelletti 76). Quizas realmente sea una concesién a su
“nueva vida burguesa” en la que encontré “aquello que se asemejaba a la dignidad que
habia anhelado y por la que habia luchado hasta su primera muerte” (90): comer, tener
casa, vivir sin humillacién, sin la ignominia de la pobreza y la explotacion, pero, ante
todo, en la que pudo satisfacer su necesidad de afecto maternal (“Mas que nada, penso
en Marina”, 90). Al parecer, esta fuerte relacion afectiva con la nueva madre es la que
se sobrepone al amor a la libertad propia y ajena.

Conclusiones

Las dos novelas manifiestan una sintonia tematica y buscan, aunque con modalidades
narrativas diferentes, el mismo objetivo: yuxtaponer y confrontar el presente con el
pasado. Por un lado, estampan la marca del ahora en las definiciones del pasado,
revisitando y abordando el anarquismo desde una perspectiva actual, en la medida
en que proyectan sobre la subjetividad revolucionaria de principios del s. XX, formada
por valores e ideales libertarios y solidarios, la conflictividad individual que moldea
las subjetividades presentes. Por otro, a la manera benjaminiana, piensan los hechos
pasados en la constelacion que forman con el presente, proponiendo asi el pasado como
horizonte de comprension del ahora (c¢f. Benjamin 73).

“Lo recuerdo. Ustedes no recuerdan, eso es todo” (123), dice Constantino al final
de la novela, cuando decide revelar su verdadera identidad. Justo porque recuerda y puede
poner en relacion el pasado con el ahora, también es capaz de percibir “la oscuridad del
presente” (Agamben 28); mientras que los que se creen actuales, tan de su tiempo, los
que no recuerdan o no quieren recordar solo son interpelados por sus engafosas luces.

Este ahora, que en Constantino es sometido a la mirada critica y burlona del na-
rrador, es una actualidad asediada por la légica neoliberal que coloniza todas las esferas
de la vida y en la que todos han interiorizado sus postulados hasta el punto de conver-
tirlos en sentido comun. La vision del presente en Modesta dinamita, en cambio, es una
de estas figuraciones literarias que Julio Premat describe como propias del “fin de los
tiempos”: un ambiente “apocaliptico, hecho de agotamientos superpuestos”, en el que solo
cabe la “nostalgia, la evocacion, el recuerdo, pero un recuerdo hecho de discontinuidad,
cambios constantes, dispersion, desaparicion de la experiencia transmisible” (105-106).
Se trata de un tiempo espacializado, un caos atiborrado de restos y fragmentos, producto
de la logica capitalista “de la usura y el desgaste de las cosas [...] que convierte el mun-
do en el gran basurero” (Huyssen 26). La mirada perspicaz de Viu capta este tiempo
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encogido, hecho escena, este devenir roto en una multitud de cosas carentes de valor,
inservibles, degradadas: “En el agua burbujean restos de vidas: volantes de compra de oro
y astrdlogas, botellas cabeceando, una caja de pizza abierta [...] y todas las cosas que
ni siquiera hay forma de saber lo que son porque no se llegan a ver o recién las notas
cuando ya casi pasaron” (Goldgel 84).

En el presente que articulan las dos novelas, las ideologias y creencias estan en reti-
rada. Pero justo en este tiempo out of joint, como diria Derrida, “desarticulado, [y] des-
quiciado” (31), cuando “el mundo va mal” (91), es cuando aparecen los espectros de los
anarquistas, seres no del todo presentes ni tampoco por completo ausentes, suspendidos
entre el pasado y el ahora. Su propésito de eliminar definitivamente todas las institucio-
nes opresoras e instaurar un comunismo integral (la felicidad comun) en una sociedad
sin clases resulta ser a nuestros ojos (y lo seria a los ojos, mejor dicho, a los oidos de los
personajes de ambas novelas si es que pudieran escucharlo) una utopia perfecta o peli-
grosa, seguin se la mire, pero en todo caso oscurecida por la sombra de la imposibilidad
(cf. Koselleck 275).

Sin embargo, estos anacrénicos anarquistas no acechan a los vivos con la promesa
de un futuro mejor, los confrontan, mds bien, con los relatos de sus vidas solidarias,
vidas hechas accién. Y aunque sus tacticas puedan parecer ingenuas, erradas o incluso
inadmisibles, la actitud solidaria y la anteposicién de la praxis a la teoria se presentan
como practicas éticas y politicas a las que ambas novelas invitan a volver para conquistar
no solo la actualidad sino una verdadera contemporaneidad. De hecho, son practicas
a las que ya recurren los movimientos que hoy cuestionan las relaciones autoritarias y je-
rarquicas del patriarcado, el capitalismo o el tecnofeudalismo, y que emprenden nuevas
formas de actividad politica fuera de las estructuras del estado (Newman 17-18). Porque,
como afirma Luis Vitale, la utopia anarquista no es una meta definitiva por lograr, sino
un caminar todos los dias, es ir “construyendo la utopia realizable” (27).
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Introduccion y marco teodrico

La endometriosis, una enfermedad sistémica crénica que afecta a entre el 10 o 15 % de las
mujeres en el mundo, se caracteriza no solo por su sintomatologia fisica debilitante,
sino también por su histérica invisibilidad (Valls Llobet 167, 176) y la frecuente incom-
prension dentro de los sistemas sanitarios y entornos sociales. Esta condicién, en la que
el tejido endometrial crece fuera del dtero, genera un dolor a menudo invalidante
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que trasciende lo puramente bioldgico para instalarse en la experiencia subjetiva y la cons-
truccién identitaria de quienes la padecen. A pesar de su alta incidencia, la endome-
triosis no ha recibido, ni esta recibiendo, suficiente atencion cientifica; panorama que
poco a poco estd cambiando.

La endometriosis es una condiciéon médica en la cual el tejido endometrial (el
endometrio) se desarrolla fuera del utero. La indeseada aparicion de las glandulas en-
dometriales en el exterior de la cavidad uterina causa inflamacién crénica y formacion
de quistes, tumores y adhesiones. Los focos endometriales se pueden detectar, por
ejemplo, en los ovarios, los intestinos, la vejiga, los uréteres, los rifiones, los pulmones,
e incluso en la nariz y el cerebro. Las lesiones de los drganos afectados pueden ser tan
graves que en ocasiones no hay otra solucion que la amputacion total o parcial. Algunas
de las manifestaciones de la enfermedad son las siguientes: dolor pélvico crénico, dolor
abdominal, lumbar, dismenorrea, dispareunia, disuria, sintomas gastrointestinales, uri-
narios, cansancio cronico, migrafias, infertilidad. No existe cura para la endometriosis.

La endometriosis puede llevar a la aparicion de tejido por todas partes, extendiéndose y
aferrdndose al apéndice, el recto, los ovarios, los intestinos, los nervios de las piernas, el
exterior del ttero y, en algunos casos mas raros, al diafragma, los pulmones, los rifiones
o el cerebro. Esto puede provocar adherencias, cicatrices, hemorragias internas, disfuncién
intestinal o urinaria, estreiimiento, relaciones sexuales dolorosas e infertilidad. El malestar
fisico general puede llegar a ser insoportable y suele provocar dafio psicoldgico profundo.
(Seckin 20)

El lenguaje desempena un papel crucial en esta experiencia, en la cual también
la autopercepcion corporal se puede ver bastante afectada o incluso distorsionada. En
el caso de las mujeres con endometriosis se observa con frecuencia “baja autoestima,
alteracion de la imagen corporal” distorsionada (Podzemny y otros 15). El lenguaje acerca
de la corporalidad se genera y evoluciona a través de las experiencias corporales del ser
humano. La identidad personal se puede ver alterada o al menos considerablemente
condicionada por las circunstancias concernientes a la salud fisica, aunque la mental
también, de la persona. Muchos y muchas de los que padecen una enfermedad crénica
testifican, de manera directa o a través de metaforas, su impacto en la autopercepcion
corporal. En el caso que nos ocupa son las circunstancias relativas a la enfermedad las que
producen alteraciones en la autopercepcion corporal. Seguramente no se pueda esclarecer
de forma univoca cudl es el alcance de dichos cambios, sin embargo, abordar la percep-
cion del cuerpo desde una perspectiva multidisciplinaria nos puede acercar a este fin.

En el contexto de la enfermedad, las narrativas de los y las pacientes se convierten
en espacios donde se articula y negocia una nueva relacién con el cuerpo, un cuerpo
que, de repente, se vuelve extrafo, doloroso e incontrolable. Como sefala Revilla (59), el
cuerpo es el ancla fundamental de la identidad, y cuando su continuidad y funcionalidad
se ven alteradas, la identidad misma se resquebraja. Lo confirman los relatos de las mujeres
con endometriosis. Lejos de ser una simple herramienta de comunicacion, el discurso es
una practica social que construye, moldea y da significado a la realidad (Fairclough 8).

Si bien en los ultimos afios ha ido aumentando el interés por la endometriosis, tanto
en el dmbito biomédico como en el social, lo cierto es que siguen existiendo estereotipos,
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al mismo tiempo que tabtes, concernientes a la menstruacion y al dolor menstrual. A pe-
sar de los avances en la medicina y de la cada vez mayor concienciacion sobre la salud
femenina, el androcentrismo de las ciencias de la salud ha hecho que las enfermedades
propias de las mujeres fueran menospreciadas o ignoradas, incluso por parte del colectivo
sanitario (Alcocer 63-64; Valls Llobet 167). Teniendo en cuenta estos antecedentes, no
sorprendera el hecho de que la endometriosis no sea un tema muy recurrente en los ana-
lisis lingiiisticos. Si bien las investigaciones no abundan, autores como Bafiéon Hernandez,
Bullo (2018, 2020), Mariana Pascual (2020), Susan Sontag (1978), Golab (2021) han
publicado resultados que permiten comprender aspectos representacionales de la en-
fermedad en diversos contextos de uso del lenguaje. Estos estudios analizan la manera
en que los y las pacientes o los medios de comunicacidn utilizan diversos recursos para
la construccién de las experiencias relacionadas con la enfermedad.

Las narraciones en las ciencias de la salud pueden y deberian convertirse en una de las
mads importantes fuentes de informacién para los médicos y otros profesionales de la salud.
Las descripciones de la sintomatologia podrian constituir una parte destacada de la co-
municacién médico-paciente. Fue la médica e investigadora estadounidense Rita Charon
quien, a través de su libro Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, impulso
la discusién sobre el caracter narrativo de la medicina. La llamada medicina narrativa
contribuye a un mejor entendimiento del o de la paciente y la individualizacién del
proceso terapéutico.

La preocupacién por la imagen corporal, tan arraigada en la sociedad en las tltimas
décadas, adquiere un nuevo significado en el caso de las personas con enfermedades
cronicas. En este caso, los estandares de belleza, aunque interiorizados, no siempre ganan
relevancia a la hora de reflexionar sobre la corporalidad. La psicologia ha arrojado luz
sobre el concepto de la percepcion, definiéndola como un proceso cognitivo que se de-
sarrolla a través del reconocimiento, interpretacion y significacion. Aunque, siguiendo
a Vargas Melgarejo (47-48), consideramos la percepcién como un fenémeno de indole
idiosincratica, no cabe duda de que este parte de los referentes sociales, culturales,
ideoldgicos. La experiencia de la enfermedad implica una interaccion constante entre el
individuo y su entorno.

Esto lleva al ser humano a evaluar y representar verbalmente las vivencias. Segun Luz
Maria Vargas Melgarejo (48), se activan entonces mecanismos cognitivos que permiten
clasificarlas y, en cierto modo, ordenarlas. La investigadora aflade que “la percepcién
no es un proceso lineal de estimulo y respuesta sobre un sujeto pasivo, sino que, por el
contrario, estdan de por medio una serie de procesos en constante interacciéon”.

Para llevar a cabo un estudio completo, partimos de la base de que nuestra percepcién
de la corporeidad se origina, tal como se ha mencionado anteriormente, en las experien-
cias personales (incluidas las fisioldgicas) y las interpersonales; establecidas dentro de un
entorno sociocultural determinado. Embodiment se basa en la idea de que los conceptos
bien delimitados por la experiencia humana, o sea, los que estan vinculados a la corpo-
reidad, permiten entender otros, mas abstractos (Soylu y otros, 2014). La percepcién del
cuerpo es una construccion social y discursiva mediada por la cultura y la experiencia.
La filosofia, desde la distincion de Lacan (cit. en Castrillo, 2017) entre el cuerpo y el or-
ganismo, nos alerta sobre como la imagen corporal se superpone a la realidad organica.



72 Agata Golab

En la enfermedad crénica, esta imagen se fractura. La perspectiva fenomenoldgica nos
ayuda a entender la experiencia corporal. Las narrativas analizadas son testimonios
de la ruptura, del esfuerzo por reconciliar el “cuerpo disfuncional” con el “yo anterior”.

La autopercepcion corporal permite al ser humano ubicarse en el mundo vy, en cierto
modo, ordenar sus experiencias. El cuerpo se convierte en un espacio de dolor fisico,
con cicatrices postoperatorias reales y metaféricas.

De este modo, recurrimos a Jacques Lacan, evocado por Dolores Castrillo en su
articulo “La construccion del cuerpo en Jacques Lacan”, para marcar una diferenciacion
entre el cuerpo y el organismo, que nos parece interesante para el estudio. El investigador
Jacques Lacan plantea la idea de que el cuerpo es un organismo mas una imagen (184).
Asi, el concepto del cuerpo abarca mas significados que el del organismo. Partiendo
de esta propuesta filoséfica, que se adapta a nuestras reflexiones, percibimos el cuerpo
humano como la capa exterior de una persona mas los érganos, que hacen del cuerpo
un ente viviente. La reflexion filosofica sobre el cuerpo y el organismo no constituye el
objetivo del presente analisis; sin embargo, hemos considerado sumamente interesante
afadir esta observacion a nuestras reflexiones.

Dado que las representaciones mentales, y, por consiguiente, las lingiiisticas, son
en gran medida metaféricas, hemos decidido centrar nuestra atencion investigativa en el
andlisis de las metaforas. Estas constituyen una parte integral del lenguaje abstracto de las
experiencias no medibles desde el paradigma conceptual. “La metafora es un fendmeno
tan ubicuo y tan usual que muchas veces ni siquiera nos damos cuenta de su presencia
en nuestro propio discurso” (Cuenca y Hilferty 98). Es un fenémeno cognitivo, omnipre-
sente en la vida cotidiana, que permite estructurar las experiencias. Se trata de proyectar
una realidad concreta sobre una de caracter abstracto, como el tiempo, las emociones, etc.
Basandonos en la propuesta de Lakoff y Johnson de organizar los contenidos mediante
los dominios origen y los dominios meta, tampoco debemos olvidarnos de la distincion
entre una metafora conceptual y una expresion metaférica, siendo la segunda una ma-
nifestacién verbal de la conceptualizacion metaférica (Lakoff y Johnson 1986; Semino
2008; Kovecses 2020). Consideramos que el andlisis centrado en las metéforas se convierte
en una herramienta valiosa para entender cémo las pacientes conceptualizan y manejan
su condicidn. Las expresiones metafdricas pueden sacar a la luz lo mas complejo y dificil
de una enfermedad crénica. Siendo una enfermedad una concepcion abstracta (dominio
meta), para verbalizar lo relativo a las dolencias, se requiere de unos dominios mas cerca-
nos y concretos desde el punto de vista conceptual (dominio origen). Segiin Pamies (72),
los dominios de fuente y meta se combinan generando una proyeccion, es decir, la con-
ceptualizacion de la realidad a través del vinculo entre ambos.

En estudios recientes (Kévecses, 2010, 2020) se ha demostrado que las metaforas no
solo estructuran el pensamiento, sino que cumplen funciones ideoldgicas y discursivas.
El analisis de metaforas en salud ha identificado patrones recurrentes como, por ejemplo:
metaforas bélicas (enfermedad como enemigo), tecnolédgicas (cuerpo como maquina),
orientacionales (dolor como caida). Estos marcos conceptuales permiten explorar cémo
las pacientes resignifican el dolor y negocian identidades corporales. En las narrativas
de las mujeres con endometriosis, la estructuracion metaférica parece amoldarse a la con-
ceptualizacion del cuerpo dolorido.
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Corpus y metodologia

Con el propésito de estudiar la correlacion entre las voces discursivas de las mujeres
con endometriosis y su percepcion corporal, hemos optado por elegir uno de los
corpus mas auténticos posibles: las narrativas de las mismas pacientes. Hemos decidido
centrarnos en los testimonios de estas mujeres, recogidos en un contexto digital. Nos
hemos propuesto explorar la relacion de las autoras con sus cuerpos en un espacio
donde pueden expresarse libremente. La investigacion se enmarca en un enfoque cuali-
tativo, aunque se contabilizaron recurrencias para destacar patrones predominantes,
que hicieran referencia explicita a la percepcion del cuerpo.

El corpus esta compuesto por publicaciones extraidas manualmente del grupo cerrado
de Facebook “Afectadas de endometriosis”. Fue creado en 2015 y actualmente cuenta
con mas de doce mil participantes. En la recogida de datos no se tuvieron en cuenta
caracteristicas personales como edad, procedencia, profesion, etc. Se trata de intervencio-
nes breves, de una o de pocas lineas, con estilos de redacciéon variados. No establecimos
ninguna franja temporal, ya que nos decantamos por una seleccion basada en la identi-
ficacién de testimonios que contuvieran la palabra “cuerpo”. Se garantizo la preservacion
del anonimato de las autoras.

Hemos recurrido al método propuesto por el grupo Pragglejaz, que nos ha pareci-
do oportuno para el presente estudio, dado que permite identificar las unidades léxicas
de caracter metaférico de un modo bastante sencillo. El Procedimiento de Identificacion
Metaférica (MIP - Metaphor Identification Procedure), que es como se denomina el mé-
todo en cuestion, ha sido adaptado para los fines de este estudio. Se trata de los siguientes
pasos: leer atentamente el texto, determinar unidades léxicas asignandoles significado
contextual, decidir si es metafdrico o literal; si es metafdrico (difiere de su significado ba-
sico y literal), marcar la unidad como tal (Pragglejaz Group 3). Después de detectar las
expresiones metafdricas, hemos procedido a categorizarlas, agrupandolas segtin similitudes
semanticas compartidas. De este modo, las hemos asignado a las metaforas conceptuales
correspondientes. Una vez creadas las categorias, hemos escogido las metaforas concep-
tuales mas frecuentes y las hemos analizado.

Seguimos la tipologia clasica de Lakoft y Johnson, quienes distinguen entre meta-
foras orientacionales: son las que asocian conceptos con orientaciones espaciales (50);
metaforas ontologicas: son las se basan en “nuestras experiencias con objetos basicos
(especialmente nuestros propios cuerpos)” (Lakoff Y Johnson 64; Meza 89); metaforas
estructurales: permiten entender un concepto abstracto en términos de otro, mds concreto
desde el punto de vista conceptual (Lakoff y Johnson 101).

Al mismo tiempo que analizar los testimonios de las mujeres con endometriosis,
nos proponemos contribuir a una mayor visibilidad de una enfermedad que hace poco
apenas existia en el espacio publico. Aunque el objetivo principal del presente estudio no
es de tipo reivindicativo, lo impactante de los testimonios analizados es que se convier-
ten, entre otras cosas, en un grito silencioso de las que sufren. La narracién se entrelaza
con la cognicion, dando cuenta de la complejidad que conlleva padecer una enfermedad
cronica. Partimos de la premisa de que estas narrativas, generadas en espacios de apoyo
en linea, constituyen un corpus de gran valor para comprender cémo se conceptualiza
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y se vive la enfermedad desde dentro. Nuestro enfoque se sitia dentro de la Teoria
de la Metafora Conceptual, especialmente en el contexto de la enfermedad, por ejemplo,
la COVID-19 (Jiang 2023, Vazquez-Espinosa y otros) o la endometriosis (Golab 2021),
que nos ofrece las herramientas para desentrafar las estructuras cognitivas profundas
que organizan la experiencia del dolor y la enfermedad crénica. A través de la lectura
de relatos y el andlisis preliminar hemos logrado establecer varias categorias vinculadas
a la autopercepcion del cuerpo, de entre las cuales vamos a presentar siete. Presentamos
frases originales, sin retoques de ningun tipo, con el fin de mantener su autenticidad.

Categoria 1: EL CUERPO ES UN SER QUE RECHAZA O ACEPTA
EL TRATAMIENTO (dominio origen - SER VIVO O PERSONA,
dominio destino - CUERPO ENFERMO)

1. Tengo miedo a que mi cuerpo me lo rechace (el DIU - implante uterino) y este con
dolores constantes, hasta cuando es normal tener dolores? O como puedo saber si mi
cuerpo lo rechaza?

2. En cuanto al DIU; consideren si estan dispuestas a aguantar los colicos que produce
cuando el cuerpo lo identifica como cuerpo extrafio y trata de expulsarlo, el dolor de que
tenga que pasar por el cuello del utero o que se mueva y pueda perforar el ttero.

3. Todos los médicos me dicen lo mismo mis posibilidades de tener bebés 0.01% por
encontrarme tan comprometida, mi cuerpo rechaza los medicamentos, solo aceptando
acetato de leuprolide cada 4 afios por 6 meses, con hemorragias, inflamaciones, nauseas,
dolores constantes, sin embargo, no me someto a tratamientos para quedar en embarazo
porque me rendi.

4. Llevo un afio desde que me diagnosticaron con endometriosis y cinco afos de tortura
diaria. Y la verdad cada dia es mas dificil, solo tengo 22 afos y siento que ya no puedo mds.
Mi cuerpo rechaza todas las hormonas, lo que hace mas complicado todo.

5. Yo pienso que el cuerpo llega al punto que ya no tolera nada de medicacién y es ahi
cuando debes tomar una decision y ver qué es lo primordial!

6. Desde que me pusieron el implante subdermico (hace 50 dias) tengo manchados irregulares,
que me dijeron que es un efecto secundario normal hasta que mi cuerpo se acostumbre. Hay
que darle tiempo al cuerpo a que se acostumbre a una circunstancia poco natural.

7. Tengo dudas por los efectos secundarios que podria traer el firmaco debido que tendremos
nuestra luna de miel y no sé cémo reaccionard mi cuerpo.

8. Mi cuerpo rechazo el Sebilla es el 19 tratamiento hormonal que rechaza mi cuerpo y eso
que ya no tengo tdtero ni trompas ni cuello uterino me la envié el endocrinologo para el
tratamiento del sop

9. Ahora con el endovelle este me quiero morir, dice la ginecéloga que aguante que son
2 0 3 semanas y el cuerpo coge el habito pero es que me falta ver unicornios...

10. Deberds tener paciencia hasta encontrar una medicacién que se adapte bien a tu cuerpo,
no es facil pero nosotras podemos con todo!

En esta categoria, el cuerpo es personificado (Lakoft y Johnson 71) como un agente con
voluntad propia que se opone activamente a los tratamientos. La metafora ontologica EL
CUERPO ES UN SER VIVO proyecta un escenario de conflicto en el cual la relacion con el
cuerpo es un escenario de lucha; méds o menos activa. Discursivamente, funciona para ex-
propiar la agencia de la mujer. Ella no es la que toma decisiones sobre su tratamiento,
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sino que es su cuerpo quien lo “rechaza” o “tolera”. El cuerpo se presenta como un ser
personificado, independiente, capaz de tomar sus propias decisiones, caprichoso a menu-
do. En otras ocasiones, el cuerpo se rebela y lo manifiesta con efectos secundarios como
nauseas, vomitos, colicos, hemorragias, etc. De este modo, dificulta o incluso imposibilita
el tratamiento; es cuando los efectos secundarios llegan a ser incapacitantes. Resulta
paraddjico cuando se piensa que algo que iba a tener valor terapéutico, se convierte
en un problema anadido. El cuerpo esta representado discursivamente como un ente
que dificulta o incluso impide su propia curacién. Parece que el cuerpo estd en cons-
tante combate consigo mismo y, en ocasiones, con los tratamientos médicos. Se trata
de un conflicto continuo que manifiestan las mujeres que lidian con la endometriosis.
Los efectos secundarios de los farmacos y el curso de la enfermedad son extremamente
complejos en el caso de esta enfermedad.

De las muestras discursivas analizadas se desprende la idea de que las mujeres perci-
ben su salud como dependiente de la aceptacion o del rechazo del tratamiento hormonal
(pastillas, implantes) por parte de sus cuerpos, siendo esta la tinica terapia que podria
aliviar los sintomas de la enfermedad incurable.

Los verbos mas recurrentes entre los ejemplos reunidos dentro de la presente cate-
goria, aunque no se presentan aqui, son las siguientes: aceptar, permitir, tolerar, rechazar;
y hacen referencia al tratamiento hormonal en la endometriosis. Las muestras citadas
reflejan una gran preocupacion e incertidumbre que conlleva la aplicacion o modificacion
del tratamiento. Si el cuerpo rechaza la ingesta de pastillas y la colocacién del implante
uterino (util solo en caso de adenomiosis —endometriosis uterina-), se reducen o incluso
se anulan las posibilidades terapéuticas tradicionales.

En el ejemplo 2 el cuerpo se presenta como una persona o un escaner u otro dispo-
sitivo que “identifica (el DIU) como cuerpo extrafio y trata de expulsarlo”. En este caso
se podria tratar no solo de un cuerpo personificado sino del CUERPO COMO UNA
MAQUINA. El implante DIU es un objeto o ser ajeno que ha sido colocado dentro del
cuerpo. Del cuerpo depende si lo acepta o rechaza. Lo que ocurre estd fuera del control
de la mujer.

Categoria 2: EL CUERPO ES UN TERRITORIO SEPARADO
DE LA MUJER (dominio origen - TERRITORIO O TERRENO,
dominio destino - CUERPO ENFERMO)

11. Acabo de terminar d menstruar pero siento extrao mi cuerpo esas sensaciones locas
hormonales q no encuentras tu lugar y t enojas x todo y una fatiga q no s ya ni q tomarme
para alivianar mi estado fisico y mental. (...) Creo q con esta enfermedad terminaré en el
manicomio. (...) Yo me siento sin fuerzas y mi cuerpo se siente cansado. (...) a pesar
de estar tranquila mi mente, mi cuerpo no descansa.

12. Son tan dificiles los dias del periodo, provoca tomar algo que te duerma por 5 dias,
despertar al 6to dia y sentirte bien, sin ningtin dolor o molestia, que dificil es tener que
sentirte que no puedes con tu cuerpo/mente y tener que levantarte como un dia normal
arreglarte y salir a cumplir con tus compromisos laborales y de familia... Porque al final el
mundo no se detiene y debes vivir...
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13. Hace 8 meses tuve a mi bebé, y en octubre me pusieron el diu mirena el cual desde el
primer dia senti que ya no era yo, tenia muchos sintomas como acné, subi de peso, cambios
de humor constante, decidi volverme a checar para ver si lo mejor era retirarlo y me dan
la sorpresa que tenia endometriosis que aun esta pequeno..

14. me dejaron sin ningtin medicamento ni anticonceptivos, a alguien le paso algo igual? Mi
quiste (posible endometrioma) ya mide 1 cm, me da miedo como va a responder mi cuerpo.
15. Me han dixo k si el cuerpo lo tolera va todo bien pero si es al contrario causa muxo
dolor, sangrado e incluso k se puede encarnar en el ttero.

16. Mi guerrea Hermosa vas a salir adelante Dios te conceda una rapida mejoria y que esta
enfermedad salga de tu cuerpo sin dejar secuelas

17. vas a salir adelante Dios te conceda una rdpida mejoria y que esta enfermedad salga
de tu cuerpo sin dejar secuelas

18. Como llevais el tema sexual? Estoy muy frustrada... con tanta medicacion y cirugias he
perdido la libido por completo y no se que hacer. Antes era todo lo contrario y no entiendo
que me pasa. Yo quiero pero mi cuerpo no estd en la misma onda que yo en fin..

19. Eso depende del cuerpo de cada una yo tarde mas de afio y pico en tolerarlo la verdad
xo0 ahora me va bastante bien de hecho llevo 2 revisiones con la endo controlada no me va
a mds asi q para mi ya es todo un éxito

20. Justo en este momento estoy en una crisis, es la segunda en menos de 8 dias, Nunca me

Esta categoria va un paso mas alld. No es solo que el cuerpo sea un agente, sino que
se conceptualiza como un territorio separado del yo. La metafora orientacional de espacios
separados es fundamental. Las mujeres muchas veces en vez de hablar del yo, en primera
persona, hablan de sus cuerpos en tercera persona. Es un mecanismo recurrente en las
muestras estudiadas, lo cual nos sugiere que podria tratarse de una especie de disociacion
psicolégica en la cual la persona se aleja, conceptualmente, de su cuerpo. La imagen
discursiva es la de un cuerpo que se separa de la mente. Las autoras de los testimonios
podrian estar experimentando un desarraigo emocional en el que el cuerpo y el yo no son
compatibles. Por un lado, el cuerpo les pertenece, pero resulta ajeno o incluso inamisto-
so. El ya mencionado uso de la tercera persona para referirse al cuerpo es un marcador
lingtiistico clave de esta disociacion. La funcidn discursiva es principalmente expresiva,
dando cuenta de una fractura identitaria profunda. Esta metafora refleja experiencias
de extranamiento y desarraigo, vinculadas a diagnosticos tardios y tratamientos fallidos.

Los fragmentos de testimonios citados reflejan la sensacion de separacion de la persona
de su propio cuerpo, que no siente su cuerpo como si fuese suyo. La falta de sincronia,
union con el cuerpo provoca una sensacion de inseguridad, de no saber como va a ser
el dia de manana, si se podrd cumplir con los compromisos y obligaciones. Las mujeres
hablan de si mismas como si estuviesen a la espera de lo que decidan sus cuerpos. Nos
ha llamado especialmente la atencién una frase: “Yo me siento sin fuerzas y mi cuerpo
se siente cansado.” Parece como si la mujer en cuestién no reconociese que forma un
todo con su propio cuerpo. Lo observado sugiere que podria tratarse también de falta
de reconciliacion con el diagndstico o incluso de disociacion.

Los verbos mas recurrentes en esta categoria son: sentir o sentir el cuerpo (extrafo,
cansado), sentirse el cuerpo, necesitar (el cuerpo necesita tiempo), responder (el cuerpo
responde o no).
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CATEGORIA 3: EL CUERPO ES UN SER INTELIGENTE Y
CONSCIENTE (dominio origen - PERSONA, dominio destino -
CUERPO ENFERMO)

21. llega un momento q cualquier presion en la tripa de la ropa duele pq aumenta un
montén, y puede q la alimentacion ayude, pero creo q es inevitable q nos hinchemos pq el
cuerpo detecta eso extraiio q tenemos y q produce esa inflamacién

22. Asi que os animo a escuchar al cuerpo y a ir a favor de él. El cuerpo sabe.

23. Estoy de acuerdo contigo en que hay que comer de todo siempre y cuando tu cuerpo
te lo permita.

24. Te recomiendo mucho puedas apoyarte en seguir escuchando a tu cuerpo.

25. pero mientras mi cuerpo me diga que todo esta bien y que las revisiones ginecoldgicas
me lo confirmen voy a seguir asi.

26. Sufro mucho de inflamacién en el estémago y pues no me cuido con los alimentos
excepto de los lacteos ya que estoy empezando a conocer mi cuerpo de que inflama y que no
27. hay dias en los que mi cuerpo dice quédate en tu cama... Realmente es frustrante porque
uno se planifica pero el cuerpo no reacciona...

28. Yo igual siento que mi cuerpo me pide dejarlas, que es agotador, que quiere estar limpio

El cuerpo es un ser vivo con atributos como conocimiento, voluntad, comunicacién,
percepcion, objetivos. En el ejemplo 21 la hinchazén (un proceso fisioldgico complejo
que puede involucrar el sistema inmune, digestivo, etc.) no se explica como una mera
reaccién quimica. En su lugar, se conceptualiza como la accion de un vigilante o un
sistema de seguridad inteligente.

Por su lado, el cuerpo es el “detector” que percibe e identifica la amenaza. La infla-
macion es la respuesta deliberada del cuerpo para lidiar con lo detectado. En lugar de ser
un fallo o un suceso aleatorio, la hinchazdn se convierte en una estrategia ldgica, aunque
incémoda, de un agente interno que actta para protegernos. Se humaniza la respuesta
corporal: el cuerpo decide protegerse.

En algunos casos el cuerpo es elevado a la categoria de un sabio o un guia. Los pro-
cesos y sensaciones corporales (hambre, saciedad, dolor, bienestar) son “mensajes” que
el cuerpo nos envia. La persona debe ser un oyente receptivo que escucha a su cuerpo.
El cuerpo posee conocimiento inherente sobre lo que necesita o lo que le hace dano.
La metafora fomenta la autobservacion y la autoconfianza.

Asimismo, el cuerpo es conceptualizado como una autoridad que concede o deniega
permiso, probablemente a través de sefiales como una buena digestion, la ausencia de do-
lor, etc. El cuerpo es un comunicador activo que emite declaraciones sobre su estado.
La relacion entre la persona y su cuerpo es de negociacion. Esta metafora crea un marco
de responsabilidad y didlogo. No se trata de seguir reglas rigidas, sino de estar atento
a la respuesta del cuerpo. El cuerpo tiene deseos, voluntad y aspiraciones propias, que
pueden ser distintas e incluso opuestas a los de la mente consciente. La persona debe
confiar en sus sensaciones corporales como una fuente fiable de informacién sobre su
salud, equiparandola incluso a la evidencia médica.

La metafora conceptual EL CUERPO ES UN SER INTELIGENTE Y CONSCIENTE es
sumamente poderosa y util en el ambito de la salud y el bienestar. Los sintomas corpo-
rales dejan de ser fallos aleatorios y se convierten en mensajes de un aliado interno que
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intenta protegernos. La idea de que “el cuerpo sabe” o “pide” algo sirve como una brdjula
interna para tomar decisiones sobre la alimentacion y el estilo de vida.

Categoria 4: EL CUERPO ES UNA PERSONA DEBIL O DEBILITADA
O UN DISPOSITIVO AGOTADO (dominio origen - PERSONA, dominio
destino - CUERPO ENFERMO)

29. Sélo por mi ecografia se nota que estoy muy jodida. Y no quieren operame. Quiere
poner la menopausia inducida y tengo la certeza que mi cuerpo no aguantara ya estoy como
una enferma de 90 anos por causa del anticonceptivo.

30. Alguna de ustedes tomando Visannette que esté teniendo un dolor de huesos horrible?
Siento mi cuerpo como si tuviera 80 afos.

31. (...) estoy diciendo que todo mi cuerpo se cae como cuando te enfermas y tu cuerpo no
tiene nada de energia y te pesa, que tengo nauseas, dolor de cabeza, de espalda. La endo-
metriosis me hizo llorar del dolor y retorcerme tantas veces que ya no recuerdo. El grado
de dolor que puede llegar es igual o superior al de un parto.

32. Alguna le a pasado que por momentos sienten q el cuerpo se les descompone cémo si
se fueran a desmayar y no tienenfuerzas de nada? Se sienten muy débiles.

33. Hoy no me puedo el cuerpo sentia que mis piernas y brazos se me cafan y ademas me
dolian, siempre tengo dolores de piernas pero hoy primera vez que perdi la fuerza en mis
brazos.

34. Duele mucho,como si el cuerpo también se quedara sin energia, (...)

Para una mejor comprensién de los ejemplos citados, cabe puntualizar que el cua-
dro clinico de la endometriosis varia desde fuertes dolores articulatorios hasta célicos
comparados o incluso superiores a los del parto (solo que no son algo puntual, sino que
aparecen una o varias veces al mes). Con ello, es dificil imaginarse que la enfermedad no
influya en la autopercepcién corporal de las mujeres. La incertidumbre constante sobre
cuando y con qué intensidad se presentardn los sintomas contribuye a una sensaciéon
de desesperanza y desgaste.

Las mujeres perciben sus cuerpos como débiles, incapaces de superar los retos
impuestos por la enfermedad. Los comparan con el estereotipado cuerpo de una mujer
anciana, desprovisto de fuerzas y dolido. Las imagenes que ven en los espejos pocas
veces coinciden con la realidad fisica de cdmo se sienten. Un rostro joven no determina
su estado de dnimo, ni el fisico. El deterioro corporal que experimentan no se asocia
a la juventud, sino a la vejez. Las frases citadas muestran como el dolor cronico acelera
la percepcién de envejecimiento, desafiando estereotipos de juventud y vitalidad.

Retomemos los ejemplos 31, 32 y 31. El dolor y otros sintomas de la endometriosis
hacen que el cuerpo “se caiga”. Podemos clasificar esta metdfora como orientacional, ya
que se trata de la imagen metafdrica de un movimiento hacia abajo (LO NEGATIVO ES
ABA]JO), la cual representa un agotamiento extremo y falta de fuerzas fisicas. El cuerpo
es o estd débil e incapaz de luchar contra el dolor y el cansancio crénico.

El ejemplo 34 representa la metdfora EL CUERPO ES UNA MAQUINA, que es
clasica en la biomedicina. Aqui es reapropiada por las pacientes con una connotaciéon
de fracaso. La maquina se queda sin energia. La maquina-cuerpo ha superado su vida
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util o ha dejado de funcionar correctamente, sin que la mujer pueda repararla. Es una
metafora que constituye una critica implicita a la demanda de productividad que el
mundo moderno exige.

Categoria 5: EL CUERPO ES UN SER QUE ESTA AL LIMITE (dominio
origen - PERSONA, dominio destino - CUERPO ENFERMO)

35. tengo una crisis de insomnio ,dolores de cabeza constante, llevo ya 20 dias con sangrado.
Mi cuerpo no puede mas.

36. Muchas veces me pregunte si era psicologico lo que tenia, ya que no entendia tanto
dolor al punto que mi cuerpo no lo soportaba en dias que me encontraba con mi periodo...
37. Llevo anos con endometrosis, hasta que a llegado a fatiga cronica y muchos dolores...
nunca me la habian diagnosticado y tengo sintomas desde nifia...hace una semana me
la confirmaron xk mi cuerpo no daba mas de si y empezaron a mirarme todos érganos
y nada...hasta que al final salié el motivo de mi maldita fatiga,dolor y muchos mas sintomas...

El cuerpo esta sobrecargado, al limite de la resistencia y del aguante. La imagen
discursiva es la de un ser personificado que “no soporta la enfermedad”. Se establece una
semejanza conceptual entre el cuerpo humano y una persona que estd harta de alguna
circunstancia. La metédfora EL CUERPO ES UN SER QUE ESTA AL LIMITE pertenece
a las metaforas ontoldgicas. En las expresiones: “Mi cuerpo no puede mds.”; “Mi cuerpo
no lo soportaba.”; “Mi cuerpo no daba mas de si.” se conceptualiza el cuerpo como un
ente personificado que esta exhausto o saturado (dominio origen), mientras que el do-
minio meta es el cuerpo enfermo, que se representa como un sujeto con limites propios.
“Poder” es un verbo de capacidad que, aplicado a un ser consciente, implica voluntad
y esfuerzo. Al decir “mi cuerpo no puede mas”, se atribuye al cuerpo una voluntad pro-
pia que estd agotada. No se trata solo de que las células o los drganos fallen, sino que el
cuerpo, como un todo personificado, se rinde. Esto transmite una sensacion de colapso
inminente y absoluto, mas alla de un simple sintoma. Es un quiebre sistémico.

Ademas, la metafora en cuestion expresa una relacion de tension entre el yo y el
cuerpo: el cuerpo deja de ser un componente de la identidad para convertirse en un
otro que se rebela o se rinde. Desde la perspectiva cognitiva, la hablante proyecta sobre
el cuerpo propiedades humanas para dar sentido a una experiencia fisica extrema que
resulta sumamente dificil. Los ejemplos citados refuerzan la idea de un yo dividido,
donde el sujeto intenta mantener el control frente a su cuerpo.

El verbo “soportar” se usa para describir la actitud de una persona ante una carga
psicologica o una situacion. Al aplicarlo al cuerpo, se conceptualiza el dolor fisico como
una carga emocional que el cuerpo, como ser, debe “tolerar”. Sin embargo, el cuerpo
tiene una capacidad de tolerancia que ha sido sobrepasada.

La expresion “no dar mds de si” se emplea para expresar el maximo rendimiento. El
cuerpo no tiene recursos infinitos. “Dar de si” implica que el cuerpo tenia un potencial
0 una reserva que, tras aflos de endometriosis, se ha agotado por completo. No es un
evento puntual, sino el resultado de que el cuerpo ha estado “dando” todo lo que tenia
durante afos, hasta quedarse sin nada que ofrecer.



80 Agata Golab

En suma, la metdfora EL CUERPO ES UN SER QUE ESTA AL LIMITE configura
una vision del cuerpo como sujeto sufriente y agotado, que se situa en el umbral entre
la resistencia y el colapso. Al atribuirle agencia y vulnerabilidad, las mujeres transforman su
experiencia corporal en un relato de lucha y resistencia. El cuerpo y las personas narradoras
estan, en cierta forma, aliados frente a un enemigo comun (el dolor, la fatiga) que los agrede.

En resumen, estas expresiones son la manifestacion lingiiistica de un modelo men-
tal profundamente arraigado: concebimos nuestro cuerpo como un agente con el que
coexistimos, que tiene sus propios limites.

Categoria 6 EL CUERPO ES UNA PERSONA CANSADA (dominio
origen - PERSONA, dominio destino - CUERPO ENFERMO)

38. Mucho tiempo me la pasaba preguntindome porque me sentia sin fuerzas y mi cuerpo
cansado, hasta que fui entendiendo que era uno de los sintomas mds que presentamos con
la endometriosis.

39. Mafiana me hacen la tltima transferencia embrionaria q me queda por la seguridad
social de mi dltimo embrién. Con lo positiva que siempre soy, ya tengo el cuerpo y la mente
cansados de tantos test negativos.

40. Me realizaron histerectomia total el miércoles,ha sido por laparotomia, no han podido
salvar el ovario,estaba todo pegado y aplastado,lo que habia ahi adentro era un desastre,
tengo 44 afos,y en cierta manera me da pena todo lo que ha soportado mi ttero, mi cuer-
po,mi mente..me parece increible que unos 6rganos preparados para dar vida,te la quiten
poco a poco,estoy con sentimientos encontrados, me siento vacia, pero también siento que
una nueva vida empieza.

41. el cuerpo me pasa factura.

Aqui aparece la metafora del cuerpo como sujeto agotado, que sintetiza el desgaste
tisico y emocional de las pacientes tras afios de tratamientos y dolor. Se retoma la per-
sonificacién, pero aqui el cuerpo no es un antagonista, sino un compafero agotado por
una lucha prolongada. La metdfora LA ENFERMEDAD ES UNA CARGA es evidente.
En el ejemplo 40, se observa una personificacion fragmentada (atero, cuerpo, mente)
que enfatiza el impacto holistico de la enfermedad. La funcion es de luto y reconciliacién,
reconociendo el sufrimiento de cada parte del ser. Esta metdfora permite una narrativa
mds compleja que no solo es de lucha, sino también de duelo por la salud perdida.

El cuerpo “habla” a través del cansancio, comunicando sus limites. El hablante se
coloca en una relacion interpersonal con su propio cuerpo, capaz de percibir sus “men-
sajes”. El cuerpo es un sujeto que expresa necesidades y el yo, un oyente que responde.
Aqui el cuerpo aparece como un ser que sufre consecuencias de las decisiones humanas
(el consumo de pastillas) y que necesita tiempo para recuperarse. El hablante actia como
un cuidador o protector de ese ser. El cuerpo no es un objeto médico, sino un ser vivo
al que se debe respetar y escuchar. En este modelo, la relacion cuerpo-yo es dialdgica: el
cuerpo tiene una sabiduria propia y la persona debe escucharlo, respetarlo y actuar
en coherencia con sus “mensajes”.

La fatiga o el malestar no se conceptualizan como un simple colapso energético
bioquimico, sino como la expresion de una necesidad consciente por parte del cuerpo.
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El cansancio no se representa como un estado fisioldgico, sino como una reacciéon emo-
cional y cognitiva ante el sufrimiento prolongado. El agotamiento se convierte en una
forma de lenguaje corporal: el cuerpo comunica sus limites. La autora no dice “estoy
cansada”, sino que el cuerpo mismo “necesita descanso”: hay una separacién entre el
yo y el cuerpo, y a la vez una relacién de cuidado. El cuerpo se construye como un ser
que tiene limites y pide respeto. La hablante asume un rol de protectora o cuidadora
del cuerpo: se lo deja descansar como se deja descansar a una persona o a un trabajador
agotado. Hay una relacién empdtica con el propio cuerpo.

“El cuerpo pasa factura” es una expresion fuertemente antropomorfica; el cuerpo
castiga o cobra por los excesos, como un sujeto con memoria y juicio moral. Se asume
que el cuerpo recuerda lo que se le hace y responde de forma justa. El cuerpo es perso-
nificado como un contable o un juez moral que lleva un registro de las transgresiones
y aplica castigos.

Es interesante observar que en el ejemplo 40 es también el ttero el que se personifica:
“ha soportado” el dolor y la frustracién constantes. Asimismo, se coloca en la misma
linea el utero, el cuerpo y la mente. Se separan discursivamente para enfatizar el impacto
que ha tenido la endometriosis en cada una. La autora del post establece una conexién
entre la capacidad de dar vida del dtero, por un lado, con el hecho de hacerla imposible,
por el otro. Es en la matriz donde se puede desarrollar una nueva vida, pero también
donde se forma la endometriosis. Emerge asi una percepcion dual del cuerpo que puede
dar la vida, pero también hacer la vida muy dura.

CATEGORIA 7: EL CUERPO ES UN SER QUE TIENE SUS
NECESIDADES (dominio origen - PERSONA, dominio destino -
CUERPO ENFERMO)

42. Anteriormente estuve unos afos diferentes tratamientos hormonales que inhibian la mens-
truacion, hasta que como tua llegue a la conclusion de que mi cuerpo me pedia menstruar.
43. le explico a mi familia que no es flojera?, que quiero moverme pero no puedo, que mi
cuerpo simplemente dijo... “Hoy no”

44. Hace 5 afos (desde los 23 afios) que estoy tomando Sibilla sin descanso y creo que mi
cuerpo necesita menstruar. ;Es posible? Quiero decir, que si es posible que mi cuerpo me
esté pidiendo que descanse de las pastillas.

45.Y se acabaron las vacaciones.. Y parece q mi cuerpo lo a notado, estado bastante bien
durante el periodo q me fui, no llegaron a 20 dias pero por lo menos los disfruté. Desde el
sdbado empecé con dolores horribles de intestino, con mal estar y nauseas otra vez.

La metafora EL CUERPO ES UN SER QUE TIENE SUS NECESIDADES pertenece
también al grupo de las metaforas ontologicas, ya que atribuye al cuerpo propiedades
de un ser vivo autéonomo. A través de esta conceptualizacion, las mujeres dotan al cuerpo
de agencia y voluntad, representdndolo como un sujeto con deseos y exigencias propias.
Desde la perspectiva cognitiva, esta metafora humaniza el cuerpo al proyectar sobre ¢él
esquemas conceptuales de interaccion social como “pedir”, “hablar”. De ese modo, las
pacientes transforman una experiencia fisiolégica en un acto comunicativo: el cuerpo se
convierte en un emisor de mensajes que deben ser escuchados e interpretados.
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La metéfora permite a las mujeres con endometriosis dotar de sentido a sintomas
y malestares que la medicina no siempre explica o legitima. No se trata de un cuerpo
pasivo, sino de un interlocutor que expresa sus necesidades. Escuchar al cuerpo, que
aparece como aliado o mensajero, no como enemigo, se convierte en un acto de auto-
nomia y autocuidado. Este recurso semdantico suaviza la tension entre el yo y el cuerpo
dolorido, y abre un espacio para la reconciliacién. Desde esta perspectiva, las pacientes
no solo describen su dolor, sino que dialogan con su cuerpo, reconociéndolo como fuente
legitima de conocimiento.

Conclusiones

Hemos reunido y analizado algunas muestras que ilustran cémo las mujeres con endo-
metriosis perciben sus cuerpos en momentos de sufrimiento fisico y emocional. A lo
largo de estas lineas hemos intentado indicar las metaforas mds ilustrativas empleadas
para expresar las experiencias corporales. La percepcion y la autovaloracién del cuerpo
en el contexto de la endometriosis son fundamentales para entender el impacto psico-
logico de esta enfermedad. Los testimonios analizados dan cuenta de la naturaleza
devastadora del padecimiento. La lucha contra el dolor fisico y psicoldgico genera una
narrativa en la que el cuerpo deja de ser simplemente una entidad biolédgica o sujeto
de atencién médica y se transforma en un ente personificado.

De los datos extraidos se desprende y confirma la idea de que la enfermedad, cuyos
sintomas se experimentan a diario, afecta enormemente a la vida privada y laboral de las
personas que la padecen. Seria dificil constatar en qué medida la percepciéon que tienen
las mujeres de sus cuerpos se corresponde con la gravedad de la enfermedad. Ademas,
no consideramos la autoimagen corporal como un concepto estable e invariable, ya que
puede verse influenciada o alterada por circunstancias y experiencias vitales. No obstante,
hay que tener en cuenta que se trata de una enfermedad que, en algunos casos, resulta
incapacitante para la paciente. La endometriosis no solo impacta el bienestar fisico
y emocional de las mujeres, sino que también redefine su concepto de calidad de vida.

En el corpus se evidencia que el cuerpo se conceptualiza como un ser personificado,
capaz de destruir el dia a dia de las mujeres. La enfermedad personificada altera y afecta
a la autoestima de la mujer. Los testimonios citados forman parte de un discurso que se
desvincula de los discursos consumistas en los que rigen los canones estéticos impuestos
por la cultura occidental. En estos casos, el concepto de calidad de vida adquiere otro
significado. Ya no se trata de una vida llena de placeres, sino de una vida sin dolor. El
cuerpo al que se refieren las mujeres es mucho mas que su imagen externa. Es el con-
junto de 6rganos y partes que, afectados por la enfermedad, dificultan su vida cotidiana.

El foro de Internet analizado constituye un escenario digital donde se rompe con el
tabu del dolor menstrual, que bajo ningtin concepto deberia ser considerado como nor-
mal. El discurso digital se convierte en un espacio donde las mujeres pueden compartir
experiencias silenciadas y construir redes de apoyo. Se necesita resignificar ciertos
conceptos y dicho espacio virtual lo promueve. Dentro del mundo digital, que propaga
la perfeccién estética, hemos encontrado un lugar donde mas importante que poseer un
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cuerpo esbelto es gozar de un cuerpo sano. Es porque ello conlleva una vida sin dolores
constantes. Las representaciones discursivas que se ofrecen en el presente trabajo reflejan
formas de percibir la propia corporalidad sin pretender objetivarlas. Son concepciones
reales, que no intentan ser correctas de ningiin modo, y tienen un fuerte valor afectivo.
Dada la complejidad de las experiencias vinculadas a la endometriosis no ha sido posible
presentar todas las categorias trazadas durante la investigacion previa.

Lo curioso es que las narraciones analizadas, pese a no tener fijado un fin persuasivo,
transmiten contenidos de una gran carga semadntica y afectiva. Las metdforas no solo
describen, sino que también organizan la experiencia. La solidaridad y el intercambio
de voces en comunidades virtuales permiten olvidarse de los estigmas causados por la en-
fermedad. Narrar las vivencias no aliviard las dolencias, pero puede resultar beneficioso
en sentido psicoldgico y social.

Las metaforas sobre el cuerpo en los testimonios de mujeres con endometriosis
configuran representaciones que trascienden lo individual y adquieren valor colectivo.
Al conceptualizar el cuerpo como maquina, enemigo, ser ajeno o anciano, las pacientes
construyen narrativas que visibilizan la devastacion fisica y psicoldgica de la enfermedad.
Es que “se pueden presentar estados de depresion relacionados con la presencia de dolor
crénico severo cuando este no se puede tratar de forma correcta [...].” (Valls Llobet 51).
Estas representaciones discursivas no solo reflejan el impacto del dolor crénico, sino que
también dotan de sentido a las vivencias.

Este trabajo demuestra que el andlisis del discurso puede contribuir a la humaniza-
cion de la medicina y a la comprension integral de la experiencia del dolor crénico. En
nuestras futuras investigaciones seria relevante ampliar el corpus y explorar la relacion
entre metdforas y estrategias de resiliencia.
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Introduction

At its most rudimentary level, James Joyce’s Ulysses (1922) presents us with convergences
of characters, where coincidence and happenstance are elevated through unexplained
or ill-defined intersections of independent plot lines, all of which offer extra-textual
tension and context to a novel which happens to be interspersed with mention and
talk of political assassination and conspiratorial legacies. Indeed, past, present-day,
potential and future assassinations are all part of the mix, and often accompanied by
the inevitable questions: who is the culprit or confederate, and, who took or may take
the fall. Set in 1904 (June 16, in Dublin city; if ever we were in need of reminding)
and yet written in the years during and just after World War I, Ulysses is very much
a time loop drawing from the well of history but offering anticipatory rumblings
of future events, such as veiled references to the sinking of the Titanic, as discernible
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in “Eumaeus” “I seen icebergs plenty” (U.511; XV1.460-461); “collisions with icebergs”
(U.521; XVI.901), or the assassination of Duke Franz Ferdinand in Sarajevo, for which
we find an augurous and apocryphal mention in “Aeolus™ “Going to be trouble there
one day” (U.109; XVII.543). That said, Ulysses not only offers future factual events within
this aforementioned time loop, but also seeks to convince us of “remote futures” (U.573;
XVII.1053), wherein, following the proposition of Giambattista Vico (1668-1744), history
is both patterned and framed, meaning that it is reincarnatable and transposable (see
Henderson, 97-111). On this intriguing aspect of the novel, Richard Ellman opined:

Joyce’s fictional method does not presume that the artist has any supernatural power, but
that he has an insight into the methods and motivations of the universe. [...] It is not
a perception of order or of love; more humble than either of these, it is the perception
of coincidence. According to this rule, reality, no matter how much we try to manipulate it,
can only assume certain forms; the roulette wheel brings up the same numbers again and
again; everyone and everything shift about in continual movement, yet movement limited
in its possibilities (Ellman, 551).

As I shall illustrate in what follows, one such remote future, possessing a regrettable
pool of correspondence with events in James Joyce’s masterpiece, is the assassination
of John F. Kennedy, the 35th President of the United States: an unspeakable tragedy
which unfolded on 22 November 1963, in Dallas, a city labelled at the time the ‘City
of Hate,” that was as unsettled by conspiratorial and nefarious activity as anything seen
in Dublin at the turn of the 20th century".

Inevitably, an integral part of this reframed account could only ever be the 24-year-
old Lee “Leopold” Harvey Oswald, the alleged assassin of Kennedy, who like Stephen
Dedalus led an unsettled itinerant childhood, which saw him experiencing ever-spiralling
downward fortunes.

In terms of what follows, the descriptive biographical account of Oswald as provided
by the Report of the Warren Commission (RWC), which over the course of 1964 compiled
the first of what would be three congressional reports (supplemented by volumes of witness
testimony, the result of cross examination in closed hearings) on the JFK assassination,
shall be shown to have many intersections with the themes and the general narratives
of Ulysses. And resulting from such comparisons, an occasion shall present itself to ponder
how Oswald was weaved into ‘an assassination frame’ by way of a combination of specu-
lative fact and confabulated fiction: one that bound fable to fact and fact to fable.

Mother.... Lee me be and Lee me live!

A low-born issue of New Orleans, the juvenile Oswald could be described as a lamen-
table son of fallen lineage. His father, Robert Lee Oswald, who died in 1939 of a heart
attack two months before Lee was born, was a direct descendant of the Confederate

! The moniker ‘City of Hate’ refers principally to the pre-assassination atmosphere in Dallas
of extremism, particularly right-wing and anti-communist sentiment. For context, see Davis and
Minutaglio.
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general, Robert Lee (1807-1870), and the fact that Oswald’s older brother was named
Robert could only ever solidify the intended identification of this heraldic association.
Learning early on to accept the “absence of family life and rejection by a self-involved
and conflicted mother” (RWC VII, 380: 58), the teenage Oswald ended up in a New
York reform school, called a Youth House; a fate which recalls that of Patrick Aloysius
Dignam, to whom Father Conmee in the “Wandering Rocks” episode (U.180; X.3-5)
will secure a place in the Artane Industrial School following the untimely passing of his
father ‘Paddy Dignam,” whose funeral takes place in the “Hades” episode.

In this reformatory, Oswald developed a predilection for truancy, and his assigned
psychologist delivered a prognosis that could just as convincingly summarize Stephen
Dedalus’s creative work-through of themes related to usurpation in the episodes “Proteus”
and “Scylla and Charybdis”; and particularly as it applied to his then present circum-
stances: “he possessed a vivid fantasy life, turning around the topics of omnipotence and
power through which [he, Oswald] tries to compensate for his present shortcomings and
frustrations” (RWC VII, 380: 56).

In 1959, following a stint in the Marines, which saw Oswald learning Russian
to a proficient level (displaying the same prodigious talent for acquiring languages
as Dedalus does), and working as a lowly radar operator in Japan, where he frequented
high-class brothels and caught venereal disease for his troubles, the 20-year-old sought
out a “Welcome, O life” exile through defection to the Soviet Union, where he ended
up living in Minsk, in today’s Belarus, having been given a small, one-room apartment
on the 4th floor of a modern building, as well as a humdrum job in a radio repair factory
(RWC VII, 393: 189-193).

Inasmuch as Jospeh C. Heininger describes the Parisian sojourn of the 20-year-old
Stephen Dedalus as a “consistent pattern of frustration and dashed hopes” (Heininger
435-436), Lee Harvey Oswald’s time spent in Minsk proved equally dispiriting. He
would form during this period a ‘plague-on-both-their-houses” worldview with respect
to the capitalist US and the communist USSR, so writing a political tract titled Historic
Diary, which resounded with the “I will not sleep here tonight. Home also I cannot go”
(U.19; 1.739-740) stridency and self-scrutiny of Dedalus. Indeed, Oswald would write:
“No man, having known, having lived, under the Russian Communist and American
capitalist system, could possibly make a choice between them, there is no choice, one
offers oppression the other poverty. Both offer imperilistic (sic) injustice, tinted with two
brands of slavery” (cited in RWC VII, 397: 213).

In spite of his struggles and disappointments, Oswald did befriend locals (a number
of whom would remember him fondly), perfect his Russian to a native-speaker level,
and make social calls to a girls’ dormitory (Stern). And ultimately, he would meet his
future wife, the 18-year-old Marina “Marion” Prusokova, a pharmacy student. Just
as Marion “Molly”, the wife of Leopold Bloom, was the daughter of an Irish military
officer (Major Tweedy), Marina was the ward (the maternal niece, in fact) of a high-
ranking military official, Colonel Ilya Prusakov, who was attached to the Ministry

* A famous declaration made by the character of Stephen Dedalus at the end of James Joyce’s Portrait
of the Artist as a Young Man (1917).
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of Internal Affairs (MVD) of the Soviet Union, which oversaw the activities of the
Secret Police.

On 2 June 1962, two and a half years after his defection, Oswald was miraculously
allowed to return to the United States, arriving off the boat in New York with Marina
and their newborn daughter in tow, whom they had propitiously named a Bloomsian
‘June’. But if the Minsk sojourn had comparable resonances with that of Dedalus in Paris,
Oswald’s failure to prosper and provide for his family back in Dallas, where they lived
for a time on the Eccles Street-sounding Elsbeth Street’, would see him stripped of all
of Stephen’s potentialities and vitalities. Instead, Oswald would find himself trying on for
size the flaneur’s walking shoes of a Leopold “Lee” Bloom, for whom marital woes and
life’s external forces, being friendless and barely tolerated by any social circle, would see
him leading a wandering existence, and partaking of disappearances that may or may not
have involved conspiratorial activity of ill intent. Indeed, just as Martyn Cunningham
in the “Hades” episode asks with respect to Bloom: What is he?... What does he do?”
(U.88; VI.700), such an inquiry could have extended to Oswald himself, as he, like Bloom,
tried his hand at all sorts of odd occupations®.

A transposition of Cunningham’s inquiry can be seen in a job-seeker test which
Oswald took in October of 1962 for the Texas Employment Commission, where he scored
highly for general clerical work, an insurance claims examiner, and drafting. What is
more, his assessor, a certain Helen P. Cunningham (yes, such cognominal coincidences
abound in this proposed frame) offered a sympathetic appraisal of the applicant, one
that could well have applied to Bloom, as possessing “outstanding verbal and clerical
potential” (RWC.X, Hearings, 125) and being “well-groomed and spoken. Business suit.
Alert replies. Expresses himself extremely well” (126).

In March of 1963, Oswald left Dallas for New Orleans, residing with his aunt and
finding work greasing machinery for the William B. Reilly Coffee Company, a position
he ended up getting fired from for reading Russian magazines on his break and spending
time in the offices of private detective, Guy Banister, who had links to anti-Castro mili-
tias operating in New Orleans. And yet, in a demonstration of associative disloyalty,
in September 1963, Oswald was to be found canvassing on the streets of New Orleans,
passing out pro-Fidel Castro “Elijah is coming” (U.197; X.754; see Kurtz, 11-12)° ‘Fair
Play for Cuba’ throwaways (which had been, most strangely, printed in Banister’s office),
on behalf of a left-wing organization of which he was a member. In a scene reminiscent
of the “Cyclops” episode, Oswald became embroiled in a street disturbance with Cuban

* Eccles Street 7 is the fictional northside Dublin home of the Blooms.

* Bloom’s varied career included clerking; and selling insurance, stationery, and lottery tickets (some
of which were illegal), as well as enduring several years of unemployment (see Breton 105-128);
Oswald also happened to enjoy a stint of clerking before joining the marines, having: “Performed
various clerical duties such as distributing mail, delivering messages & answering telephone. Helped
file records & operated ditto, letter opening & sealing machines” (WRC 681, 285).

> The Elijah is Coming crumpled throwaway leaflet is handed to Leopold Bloom, who later throws it
into the Liffey River, where it floats downriver towards Dublin’s North Wall docks, and presumably
onwards and outwards to the Irish Sea. See John Hannay.
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anti-Castro exiles led by a Carlos Bringuier, who seemingly had a great deal to say
on the Cuban question when berating this supposed Castro and communist sympathizer;
an incident which he recounted to the Warren Commission:

Mr. Bringuier:

Traitor! Communist! Got to Cuba! Kill him. And some other phrases that I don’t know
[...] The policeman left, I believe going to some place to call the headquarters, and at one
moment my friend Celso took the literature from Oswald, the yellow sheets, and broke
it and threw it on the air. There were a lot of yellow sheets flying. And I was more
angry, and I went near Oswald to hit him. I took my glasses off and I went near to him
to hit him, but when he sensed my intention, he put his arm down as an X, like this here
(demonstrating)

Mr. Liebeler (Counsel):
He crossed his arms in front of him?

Mr. Bringuier:

That is right, put his face and told me, “O.K. Carlos, if you want to hit me, hit me”

(RWC X Hearings, 37-38) .
Marxist Oswald’s “Bloom-like” demonstration of pacifism, in this instance, is striking for
his recourse to a Christian gesture, which recalls Bloom’s attraction to Catholic liturgy;
albeit he, Bloom, demonstrates that love and caritas can be achieved in a world that
is devoid of spiritual and theological meaning (see Boysen, 140-141). Despite Oswald
having “never reacted to the action that was being directed toward him” (RWC X,
Hearings, 38), he found himself being placed under arrest and had to spend two nights
in the local police station, where he was interviewed twice by a Lt. Francis Martello,
with whom Oswald would relax his posture and pour out his heart. Offering echoes
of Dedalus’s exchange with Haines in the “Telemachus” episode, which is set in the coin-
cidentally named Martello Tower®, Oswald guardedly opined on politics, nationality,
religion and language, so indicating a preference for President Kennedy over Premier
Khrushchev. He also expressed his determination to resist Americanization by not
allowing his family to speak English (55-56). Martello, greatly impressed by Oswald,
would testify that:

the way he spoke, it was quite obvious that he had done a heck of a lot of reading in his
lifetime, and his approach was academic, more or less theories but with no aggressiveness
or emotional outbursts in any way, shape, or form [...] Well, as far as being capable of an
act, I guess everybody is capable of an act, but as far as ever dreaming or thinking that
Oswald would do what it is alleged that he has done, I would bet my head on a chopping
block that he wouldn’t do it (56-57).

Oswald was released on bail; and two days later he pleaded guilty and paid a ten-dollar
fine. He then disappeared, allegedly travelling by bus from New Orleans to Mexico, and

¢ Today, Martello Tower in County Dublin’s Sandycove, the setting for the “Telemachus” episode,
houses the James Joyce Museum.



92 Barry Keane

subsequently showing up at the Soviet Consulate, where he demanded a visa to Cuba
in broken Russian. He would be observed by CIA station posts, who furnished a photo
of him (which turned out to be an impersonator), and sent cables to Washington
describing their surveillance of a ‘Lee Henry Oswald”. The middle name of ‘Henry’ has
a well-known Bloomsian correspondence, which shall be addressed presently.

On his return to Dallas, in October 1963, Oswald became a roomer in Oak Cliff
in the boarding house of a Gladys Johnson. Marina was expecting their second child
but was now living in a state of separation from her husband, having been taken in by
a resident of suburban Irving, a Russian-speaking Quaker, by the name of Ruth Paine.
In Irving, a pregnant Marina spent all her days at home not speaking English; like Molly,
Marina will not know anything of her husband’s activities, such as his use of aliases. For
example, Oswald was boarding under the name of O.H. Lee. Whereas Leopold Bloom
uses the alias of ‘Henry Flower’ for the carrying out of a clandestine epistolary affair with
Martha Clifford, Oswald would adopt the alias of one ‘Alek James Hidell’ so as to order
a rifle and handgun in the mail, which were delivered to a deposit box. What is more,
just as Bloom is haunted by the sexual barrenness of his marriage, Oswald may also have
been in the same boat, as Marina would publicly complain that “his watch [...] never
seems to go properly” (borrowed from Molly: U.615; XVII.345), and that he “was not
a man” (quoted from Marina’s testimony: RWC VII Hearings, 436).

In early October 1963, Ruth Paine heard of an opening at the Texas Book
Depository. Oswald applied, and was given the position of order filler, working prin-
cipally on the fourth and sixth floors. On November 21, he took the unusual decision
to visit his wife during the working week. He played with the toddler and held his
newborn but hardly spoke, only saying what Bloom may have been thinking when he
left Eccles Street on 16 June 1904, that Marina “preferred others to him” (RWC VII,
415)8. Oswald woke up early the following morning and left for work, no words having
passed between himself and Marina; he left his wedding ring in a cup on the dresser
in her room and $170 in a wallet in one of the dresser drawers. Like Bloom, he did not
take a key; like the homeless Dedalus, he did not have a key... and like Bloom, he may
even have left the door ajar. We may only wonder if he kissed his 2-year-old June and
3-week-old Rachel goodbye. For the actions he was about to do (or be accused of doing),
his children would have to contend with a ‘nightmare from which they have never
been able to awake™.

7 The cable read as follows: “It is believed that OSWALD may be identical to Lee Henry OSWALD,
born on 18 October 1939 in New Orleans, Louisiana. A former U.S. Marine who defected to the Soviet
Union in October 1959 and later made arrangements through the United States Embassy in Moscow
to return to the United States with his Russian-born wife, Marina Nikolaevna Prusakova, and their
child.” (Fensterwald and O’Toole n. pag.).

8 Leopold Bloom leaves the house, knowing that at 4:00 p.m. that day, his wife will receive Blazes
Boylan, and proceed to engage in sexual intercourse.

° Paraphrase of the line ““History,” Stephen said, ‘is a nightmare from which I am trying to awake™
(U.28; 11.377).
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...a long threatening comes at last, they say.

In the episode “Wandering Rocks”, at approximately 2:15 p.m., we see Corny Kelleher,
a manager at H.J. O’Neill’s funeral parlour, who had presided over the funeral of Paddy
Dignam earlier in the day, spinning around a coffin lid and chatting with a constable
in the doorway, who mentions seeing “that particular party” (U.185; X.225) from
the night before. The inclusion of “police tout” Kelleher (U.58; V.14), an informant
against Irish nationalist revolutionaries, in the narrative suggests the potential for
an outbreak of extreme violence of the kind seen twenty-two years previously when
on 6 May 1882, the Chief Secretary for Ireland Lord Cavendish and his Under-Secretary
Thomas Burke (the pair being without police protection) were murdered with long
surgical knives near the viceregal lodge in the Phoenix Park, Dublin. The perpetrators
of this act were members of the conspiratorial ‘Invincibles’, a sprawling confederacy
with foot-soldiers who took the fall and were hanged, commanders who turned state’s
witness, and a murky executive with unspecified links, who fled the country (see Molony).

The potential for an equally bold political assassination is to be found at the end
of the “Wandering Rocks” episode, where we are presented with the scene of an open-
topped viceregal cavalcade emerging from the park gates of the Phoenix Park and being
greeted by “obsequious policemen” (U.196; X.709). One carriage carries the viceroy, the Earl
of Dudley, his wife Lady Dudley, and Lieutenant Colonel Heseltine, whereas the follow-up
carriage conveys the honourable Mrs Paget, Miss de Courcy and the honourable Gerald
Ward. All are being borne through a city on a day where the weather is heavenly; its
route, like the Dallas presidential motorcade, having been announced in the newspaper
the previous day, and where a number of enigmatic onlookers are described as smiling
with “unseen coldness” (U.208; X.1212). Such coldness must also have been in the ether
on that day in Dallas as five thousand “Wanted for Treason” flyers had been distributed by
right-wing acolytes of General Edwin Walker, accusing President Kennedy of being “lax”
on Communism; “appointing anti-Christians to Federal office;” and “lying to the American
people about his previous marriage and divorce” (an historical example of what has come
to be known in modern parlance as ‘alternative facts’)'. As per the echoes of future
correspondence, the cavalcade passes the “crossblind”! of the Ormond Hotel (U.202;
X.963), where a Miss Kennedy stands and watches, and at Lower Mount street a man
in a brown macintosh, eating dry bread, passes “swiftly and unscathed” (U.208; X.1272).

Should an assassination have taken place, however, Leopold Bloom would have
had a cast-iron alibi, being in a bookshop in Merchant’s Arch in the process of buying
the smutty novel Sweets of Sin for Molly (U.194; X.641). Oswald too was in a place
of books when the assassination of the president took place, but this fact did not provide
him with an alibi that exonerated him of culpability.

10'See The Sixth Floor Museum at Dealey Plaza.

" “‘Crossblind’ has echoes of the suspicion that Kennedy was felled by ‘crossfire’, with it suggested
that shots came from various positions on Dealey Plaza. For a conspiratorial explication of this
theory, see Jim Marrs.
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Longest way round is the shortest way home

The very mention of Dealey Plaza offers us a word-sound that reminds us of the errand
which Stephen is sent on by his employer Mr Deasy in the “Nestor” episode to deliver
an article he has written on foot and mouth bovine disease to the wind-bag editor
of The Freeman’s Journal, Myles Crawford. Like Oswald, at 12:30 p.m. Stephen Dedalus,
by duly delivering the letter, will find himself in a building of the printed word, where
walk-in associates and press men are about to go out to lunch and leave the building
an empty shell; but talk of assassination keeps them tarrying there a while longer.

Taken from a factual event, the assassination of Nikolay Bobrikoff, the Governor-
General of Finland (see Jensen, 1-16), had taken place hours earlier, and the incident,
potentially world altering, would become a global news item by activation of the telegram
network. Marvelling at his miraculous possession of the facts pertaining to the assassination,
Crawford regales his motley gathering of interlocutors with an account of how celebrated
journalist Ignatius Gallaher had reported in a similar fashion the news of the Phoenix Park
murders, which had been instantaneously cabled to cities like New York'2. But Crawford
returns to the story of the slain Bobrikoff, and with intended jocularity, suggesting that
Stephen Dedalus and O’Madden Burke were the likely triggermen, so asking, “was it
you shot the lord lieutenant of Finland between you?” (U.111; VIL.601). In response
to Crawford’s accusation, Stephen light-heartedly plays along, saying, “We were only
thinking about it” (U.111; VIL.601). But in spite of Stephen’s untypical demonstration
of playfulness, such an accusation is quite literally the stuff of his phantasmagorical night-
mares, as earlier in the day on Sandymount Strand, in the “Proteus” episode, he mused
upon his time in Paris when he had nursed the imperative of carrying a punched bus ticket
as an alibi in the event that “they arrested you for murder somewhere” (U.35; II1.180).

This brings us to Oswald’s own escape from the Texas Book Depository in the moments
following the assassination, a feat which is in its own way a transmigration of place,
or rather places, one that took him from the sniper’s nest on the sixth floor to a Cola
machine on the second floor, and then lunch room, bus stop, taxi rank, and his rooming
house; and then there is an off-page walk, followed by a murderous encounter with
patrol policeman, J.D. Tippitt, whom Oswald is alleged to have gunned down and then
fled from the scene (RWC IV, 149-166). A parallel of the Tippitt murder can be found
in Stephen’s Sandymount Strand recalling of an encounter with a belligerent Parisian
post office worker, and his harbouring the thoughts of wanting to “shoot him to bloody
bits with a bang shotgun” (U.35; I11.187-188).

Oswald’s arrest took place in the Texas Theatre at 1:25 p.m., and he would be arraigned
at 1:40 p.m. before a justice of the peace in the Homicide Bureau at the Dallas Police
Headquarters, following which he was held in detention for two days. During that time, he
was questioned without a lawyer, and paraded before the media. Ultimately, Oswald would

12 A conspiratorial correspondence pertaining to the speed by which news is conveyed can be found
in the notorious story of New Zealand’s Christchurch Star, a newspaper which is said to have
presented a prepackaged version of Lee Harvey Oswald’s arrest before the full facts had been
released. Archival documents of the incident can be found at Christchurch City Libraries.
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meet his tragic end in the basement of the headquarters, when he was shot pointblank by
one Jacob “Leon” Rubinstein, aka Jack Ruby. Being the owner of the burlesque Carousel
Club: the last stop for every evening’s revelry, “with four strippers, a master of ceremonies,
an assistant manager, a band, three or four waitresses” (RWC, App. 16. 795), Ruby must
be designated the brothel-owning madame role of Bella Cohen of the “Circe” episode
in this reframing'. Equally so, Ruby is correspondingly the “olive faced Bloom searching
for his son, who is “the predestination of a future” (U.565; XVII.780) before the ubiqui-
tous presence of uniformed men. But where Bloom was destined to meet Stephen after
a series of near misses, the Warren Commission would categorically state that Oswald
and Ruby had never met before and shared no associates or association in common.

Hoping you’re well .... Out of the fiying pan of life

Joyce placed jurisprudence very much to the fore in Ulysses, which made much of the noto-
rious 1889 ‘Childs fratricide case’. This was a criminal case where Dublin northside
resident Samuel Childs was accused of murdering his brother, Thomas. James Joyce actu-
ally attended the trial as a young man, and the unfolding story is woven into the fabric
of Ulysses, where a great deal is made of the fact that the accused had been successfully
acquitted thanks to the eloquence of his attorney: “One of the most polished periods
I think I ever listened to in my life fell from the lips of Seymour Bushe. It was in that
case of fratricide, the Childs murder case. Bushe defended him” (U.114; VII.747-749)".
Unfortunately for Oswald, he would not be afforded such a defense, being tried post
mortem by the Warren Commission without any legal counsel representing him: with
no one offering passionate pleas or speaking on the law of evidence'. How could it
have been otherwise, with the Commission’s modus operandi having been established
by Deputy Attorney General, Nicholas Katzenbach, who wrote in a memorandum
dated 25 November 1963, the day of the funerals of both Kennedy and Oswald, “That
the public must be satisfied that Oswald was the assassin, that he did not have confed-
erates who are still at large, and that the evidence was such that he would have been
convicted at trial*®”.

Oswald’s funeral would possess a tragi-comic resemblance to the funeral of Paddy
Dignam in the “Hades” episode, there being next to no mourners, and with the accom-
panying press core being co-opted ad hoc to act as pallbearers. Like Father Coffey, who
presided over the lowering of Dignam into the ground, the presiding Reverend Louis

13 Bella Cohen is the “Madame” of the brothel located in Tyrone Street, in Nighttown. In the “Circe”
episode, her premises will be visited by Leopold Bloom in the company of Stephen Dedalus.

" For an interesting newspaper article on James Joyce and his engagement with the Childs murder
case, see Adrian Hardiman, “How Joyce took on the law.”

15 Attorney, Mark Lane offered to defend Oswald at the Warren Commission and was officially hired
by Oswald’s mother after submitting a brief arguing for Oswald’s innocence. But the Commission
stated that Oswald was not on trial and that therefore no counsel was needed. See “Lane Gives
Views to Warren Panel.”

16 A scan of the document can be found at History Matters.
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Saunders (the executive director for the Fort Worth (Texas) Council of Churches) was
sparing with the words he spoke over Oswald’s grave: “Mrs. Oswald tells me that her
son, Lee Harvey, was a good boy and that she loved him” (Thomas Jr). Following his
annunciation of these words, Reverend Saunders proceeded to the “written bit”: “And
today, Lord, we commit his spirit to your Divine care”. Bloom would have said, “Tiresome
kind of a job. But he has to say something” (U.86; V1.630).

Eight months later, this frame would see the completion of its final stage, as it jour-
neyed to the point when Marina offered her perspective on the events that had unfolded.
However, where Molly in the “Penelope” episode is free to say what she likes in her bed-
ensconced internal monologue, Marina was compelled on pain of deportation to pour
forth before the Warren Commission. It was thought that only she could provide the last
pieces of the puzzle under cross-examination pertaining to the minutiae of her life and
the intimate details of her marriage.'” Over the course of her final-word testimony, where
she began by stating “Yes,” I would like to correct some things because not everything
was true”, Marina would follow Molly Bloom in making declarative “Yesses’'® ... only
the “Yesses’ of Marina’s were more muttered than uttered... and she would be forced
to repeat incriminating (for her husband) affirmatives over and over again.

Conclusion

Today, JFK day is remembered in Dallas in much the same way as Bloomsday is
in Dublin. The Texan metropolis hosts lectures, book launches, art and photographic
exhibitions, and a food and culture tour “for history buffs and foodies™ (the revelling
correspondence of a Dublin Bloomsday pub crawl). Dealey Plaza, rebranded as the birth-
place of modern-day Dallas, and designated in 1993 as a National Historic Landmark,
has remained largely unchanged since the time of the assassination, whereas the Texas
Book Depository, the city’s omphalos, has become the equivalent of Sandycove’s Martello
Tower, being both a museum and a place of pilgrimage. The museum itself chronicles
the life, assassination, and legacy of President Kennedy through exhibits and artifacts,
with over 90,000 items, including historical photographs, films, and documents. What
is more, the Sixth Floor Museum proudly displays a copy of its blue-tomed Warren
Commission Report®, and boasts a library with an ever-increasing collection of books
related to the assassination: many of these books are self-published, but accepted into
the collection all the same. In other words, Dallas, in looking to come to terms with
its past, has become a city of interconnected stories: some fact... and some fiction.

17 It was a testimony she by rights could have refused to give under Texan Law by claiming spousal
privilege.

'8 Marina Oswald’s testimony is available at the Kennedy Assassination Home Page.

19 See JFK Food & Culture Tour.

2 The cover of the Warren Commission Report is almost the precise shade of blue as the first edition
of Ulysses, a shade which was supposed to match that of the Greek flag.
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Abstract: This article examines Lawrence Scott’s Light Falling on Bamboo (2012), a fictional-
ized biography of the Trinidadian painter Michel Jean Cazabon (1813-1888), to explore how
the novel represents the contradictions of colonial society in nineteenth-century Trinidad. Through
Cazabon’s ambivalent position as a mulatto artist serving the colonial elite while being implicated
in the legacies of slavery and indentured labor, Scott depicts the racial, social, and cultural ten-
sions of the time. The study combines close reading of the novel with theoretical perspectives
from Fanon, Mignolo, Bhabha, and Pratt, highlighting how the narrative intertwines personal
conflict with broader colonial structures. Particular attention is given to the protagonists artistic
production, which both idealizes the colony and silences its violence, revealing the paradoxes
of art as complicity and resistance. The article argues that Scott reclaims Trinidad’s silenced
histories by blending fictional and historical voices, thereby offering a critical re-evaluation
of colonial modernity.

Keywords: Anglophone Caribbean Literature, Society, Slavery, Lawrence Scott, Biography

Introduccion

Desde 1498 hasta el dominio britanico en 1797, las islas Trinidad y Tobago fueron
colonias espafiolas. Durante ese periodo, Trinidad fue un lugar adonde acudieron
refugiados de otras regiones del Caribe francés. Ademas, entre los siglos XVIII y XIX
llegaron trabajadores migrantes de diferentes lugares antillanos, los cuales se instalaron
en la isla. Posteriormente a la emancipacion de esclavos de 1833, debido a la escasez
de mano de obra, se produjo el arribo de trabajadores asiaticos, en especial de la India:
los indentured servants, es decir, los trabajadores contratados.
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Los inicios literarios en las Antillas francesas e inglesas se caracterizan por la busque-
da de autonomia, imposible de lograr bajo el dominio colonial. Para George Lamming,
testigo de las revueltas revolucionarias de mediados de los afios treinta en las Antillas
anglofonas, la autonomia literaria implicaba una ruptura total con el poder colonial inglés.
En efecto, los escritores antillanos volvieron los ojos a la tierra como motivo inspirador,
pues “[...] el novelista antillano no mir¢ allende el mar en busca de otra fuente. Mir6 hacia
adentro y hacia abajo” (Lamming 70). Este escritor barbadense sostiene que entre 1948
y 1960 se desarrolla la escritura de antillanos sobre su propia realidad y dicho desarrollo
se hace a través de la novela de raigambre inglesa pero carente de tradicién autdctona.
En consecuencia, la base de estos escritores esta en la cultura inglesa: no obstante, la te-
matica es campesina. Por entonces, comienza un movimiento cultural importante en el
Caribe angléfono, en especial, en la literatura, con el objetivo de lograr una identidad
cultural de sus pueblos, por medio de la descolonizaciéon cultural, abandonando la tra-
dicién estética metropolitana'.

En este trabajo, nos proponemos mostrar cémo las contradicciones de la vida colo-
nial se replican en el protagonista de la novela elegida, en momentos en que ese sistema
comenzaba a derrumbarse.

Michel Jean Cazabon, pintor del pueblo trinitario

La novela Light Falling on Bamboo (2012) de Lawrence Scott? tiene como protago-
nista al pintor trinitense Michel Jean Cazabon, cuya vida nos es relatada entre 1848
y 1888 por un narrador omnisciente que se situa primordialmente desde el punto
de vista de ese personaje. El libro esta dividido en seis secciones que presentan las
acciones de Michel Jean, principalmente en Trinidad, pero también, algo menos, en Paris.
El autor senala, en una entrevista de la revista Wasafiri, que hacia 1980 su madre le
dio tres libros sobre la vida y obra de Michel Jean Cazabon escritos por el critico
de arte Geoffrey Mac Lean, de modo que Scott se sinti6 atraido por esta figura artistica

! Cabe destacar que Lawrence Scott ha reconocido la influencia de algunos escritores caribenos
de la década del cincuenta, iniciadores de la tradicion literaria angloantillana, en particular de Samuel
Selvon, Earl Lovelace, George Lamming y Derek Walcott. Alrededor de esa década, se produjo una
migracion generalizada de angloantillanos a Londres, entre ellos, jovenes escritores como Naipaul,
Lamming, Samuel Selvon, Edgar Mittelholzer, Andrew Salkey, John Hearne, muchos de los cuales
trabajaron en la BBC en el programa “Caribbean Voices”, un hito importante en la consolidacion
de la literatura caribena.

% Este escritor naci6 en Trinidad en 1943 en una plantacion de cafia de aztcar. Es descendiente
de alemanes y franceses creoles. A los diecinueve anos viajé a Londres, donde se establecid. Alli
estudié filosofia, teologia, literatura e inglés y comenzé a enseflar en establecimientos de nivel
secundario, también a escribir novelas y cuentos. Su primera novela, Witchbroom (1992) gané el
Commonwealth Writer’s Prize. Otras novelas de su autoria son: Aelred’s Sin (1998), Night Calypso
(2004), Dangerous Freedom (2021). Public6 también colecciones de cuentos: Ballad for the New
World (1994), Leaving by Plane Swimming Back Underwater (2015). Cada una de sus novelas fue
preseleccionada para el Commonwealth Writer’s Prize, entre ellas Aelred’s Sin gand el Best Book
in the Caribbean and Canada en 1999.
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del siglo XIX: “El hombre y su arte se convirtieron en un tema que yo deseaba estu-
diar™ (Wasafiri 37). No hay cartas ni diarios de este artista; solo algunas anécdotas.
La novela fue el resultado de tres afios de investigacion en The University of Trinidad
and Tobago en el area Hidden cultures: French Creoles. El escritor dice también:
“Aprender a leer las pinturas de Cazabon se convirtio en el texto que mds necesitaba
comprender”™ (Wasafiri 38).

Al mostrar Scott la vida de este pintor en el microcosmos de la novela nos presenta
a toda la sociedad y la vida de Trinidad de la época colonial, como lo hace también en sus
otras novelas Witchbroom y Night Calypso, aunque en Light Falling on Bamboo nos
sittia a mediados del siglo XIX. Al respecto, sefiala acertadamente Monique Roffey: “Junto
a las tensiones raciales de Port of Spain, Scott también nos muestra Trinidad™ (2012).

A modo de prefacio, en la obra Light Falling on Bamboo, el autor nos sitia en afos
imprecisos de 1800, anticipandonos el tema principal de la novela: los prejuicios de los
colonos blancos respecto de los mulatos en Trinidad; la lucha por los derechos civiles
y la libertad de los esclavos que, pese a ser declarada en 1833, no se efectivizd sino seis
afios mas tarde “Se referian a ellos como a mulas, peor aun, eran despreciados por
la sangre mezclada fluyendo en sus venas, por el color de su piel™ (Scott 11). En efecto,
los afrodescendientes y los mulatos no tenian los mismos derechos que los blancos:
debian sentarse en el transbordador en lugares separados de los blancos: “[...] no pode-
mos sentarnos con la gente blanca™ (Scott 2012: 82) -dice Michel Jean a James Wildman-;
también eran frecuentemente golpeados y trabajaban bajo la amenaza del latigo. Todas
esas humillaciones, y otras, generaron lo que Walter Mignolo llama “la herida colonial”,
forjada en el desarraigo de la africanidad y el comercio de esclavos porque colonizacion
es cosificacion, vaciamiento de sociedades de ellas mismas; se trata también de culturas
arrasadas, de instituciones borradas, de tierras confiscadas, de posibilidades destruidas
(Mignolo 206).

Como dice Susan Buck-Moors, la esclavitud alcanzd su cenit con el desarrollo del
capitalismo puesto que su importancia radicaba en la economia global apoyada por
Europa. La esclavitud constituia la cosificacion del trabajo humano y era una practi-
ca fundamental en los inicios de la modernidad para el crecimiento y consolidacién
de la economia europea. Asimismo, fue la garantia del sistema econdmico de Occidente
que contradecia las ideas ilustradas difundidas sobre la libertad como el ideal politico
mds alto y universal. La practica de la esclavitud era aceptada por los mismos pensadores
que proclamaban la libertad como intrinseca al ser humano y su derecho inalienable
(Buck Moors 37). En este sentido, en la novela, Michel Jean le explica a Louise cémo los

* “The man and his art became a subject that I wished to study” (Wasafiri 37; traduccion de la autora).

* “Learning to read Cazabon’s paintings became the text I needed to understand the most” (Wasafiri
38; traduccion de la autora).

® “Alongside the racial tensions of Port of Spain, Scott also shows us Trinidad” (2012; traduccién
de la autora).

¢ “They had been referred to as mules, and worse, despised for the mixed blood flowing in their

veins, the colour of their skins” (Scott 11; traduccién de la autora).

7“[...] we could not sit with white people” (Scott 82; traduccién de la autora).
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franceses establecian muchas divisiones en la mezcla entre blancos y negros que tenia
consecuencias en los empleos, en las ventajas y pérdidas, en quiénes serian propietarios
y quiénes serian propiedad de otro: “Europa es mas que cémplice en esta creaciéon. En
realidad, no es un asunto de complicidad; es lo que fue parte de su comercio y esclavitud”™
(Scott 365). La injusticia se trasladaba en la practica a la vida cotidiana: “Los que tenian
propiedades recibieron justicia; los que no la tenian, no™ (Scott 366).

Al respecto, resultan interesantes los aportes de Franz Fanon en Los condenados
de la tierra cuando también sefiala las divisiones establecidas en la sociedad colonial
como mundo de compartimientos habitados por seres diferentes marcados por realidades
econdmicas disimiles y enormes desigualdades en los modos de vida. Por eso hay dos
espacios: el de los colonos y el de los colonizados, en dos zonas que se oponen y obedecen
al principio de exclusion reciproca (Fanon 32).

Si bien -como se dijo- la esclavitud fue abolida en la isla en 1833, el trabajo de los es-
clavos se vio suplantado por otra forma semejante que fue la de los trabajadores contratados
(indentured servants) provenientes de Asia, mayoritariamente de la India, que llegaron
a la isla a mediados del siglo XIX. A este nuevo modo de esclavitud (indenturedship) se
refiere Michel Jean en un didlogo con su amigo, el naturalista James Wildman: “Eso es
ridiculo. Conozco sus miserables vidas, pero no es lo mismo. Después de la emancipacién,
algunas gentes abandonaron las plantaciones; otras permanecieron en ellas cultivando
su propio jardin. Todo el lugar se derrumbaria sin nuevos trabajos™° (Scott 80). Para el
protagonista, la situacion familiar respecto de los esclavos y los trabajadores contratados
constituye un aprovechamiento injusto del dinero que habia percibido durante su estadia
en Francia aprendiendo pintura, puesto que provenia del trabajo de esa gente ya que su
padre Francois y su hermano Joseph se ocupaban de la plantacién familiar. De este modo,
el lector advierte que algunos mulatos, que tenian la mitad de sangre esclava y africana,
se habian convertido en explotadores de sus hermanos de raza. Esos mulatos, llamados
free-coloureds, atin luchaban por lograr derechos civiles como la representacién en las
instituciones de la isla. Otro ejemplo de la desigualdad instalada entre los ricos propie-
tarios mulatos, como es el caso de la familia Cazabon, es que habian esclavizado a afri-
canos de diversas maneras, como cuando Francois Cazabon, como regalo de bodas a su
esposa Rose Debonne, le cede a su esclava Ernestine, oriunda de Martinica, “una joya
de azabache; una talla de ébano”"! (Scott 96).

Uno de los conflictos de Michel Jean esta en las dos sangres que corrian por sus
venas: por un lado, como descendiente de africanos esclavizados y, por otra, por tener
antepasados franceses creoles: “El viejo dolor de ser atrapado entre mundos, entre el
negro y el blanco, entre el blanco francés criollo y el hombre libre de color y su distancia

8 “Europe is more than complicit in this creation. In fact, it is not a matter of complicity; it is what
was part of their trade and slavement” (Scott 2012: 365; traduccion de la autora).
? “Those with property received justice, those without did not” (Scott 366; traduccion de la autora).

10 “That’s ludicrous. I know their wretched lives, but it’s not the same. After Emancipation some
people deserted the estates, others stayed living in the estate huts but planting their own gardens.
The whole place would collapse without new labour” (Scott 80; traduccién de la autora).

1 “[...] a jewell made of jet, a cut of ebony” (Scott 96; traduccioén de la autora).
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de aquellos anteriormente esclavizados volvi6 a atormentarlo”™? (Scott 72). Estos sen-
timientos crecieron al visitar la plantaciéon donde naciera y atn vivian su padre y sus
hermanos, Corynth estate, y contemplar los instrumentos de tortura usados con los
esclavos diez afios antes. El mismo, Michel Jean, habia sido responsable del castigo con
el latigo a su amigo de infancia Ignace, tras haberlo acusado erréneamente de robarle un
juguete. Ademas, su padre, Francois Cazabon, en una actitud discriminatoria, le habia
negado el apellido a su hija Josie, concebida con la esclava Ernestine, por lo cual Josie
era hermanastra y hermana de leche de Michel Jean.

Respecto de la relacién con Josie, Michel Jean vive la zozobra de un apego a ella
que venia desde la infancia de ambos, que continuaba en la juventud y adultez con visos
de un erotismo irrefrenable, incluso luego de haber descubierto que era su hermanastra.
El mismo reconoce que tiene una atraccién por lo no permitido: “Siempre, pensé, lo
clandestino y lo prohibido lo fascinaron™? (Scott 104).

La novela transcurre alternando las acciones de los personajes con la descripcion
de las pinturas que realiza Michel Jean, siguiendo el aprendizaje hecho en Paris con los
pintores de Barbizon," y también, de acuerdo con los consejos de su madre en el lecho
de muerte cuando le indicara el objetivo primordial de su arte: mostrar al mundo la dig-
nidad del pueblo trinitense que habia logrado su libertad: “Y tienes trabajo que hacer,
querido, pintando una isla para darle al mundo un pueblo de cuya dignidad debes estar
orgulloso cuando lo colocas en su propio mundo. No olvides de donde has venido. No
olvides las ideas de libertad que nos han llevado hasta aqui. No olvides la republica que
buscamos en este rincén del mundo”® (Scott 25).

Sin embargo, no todos los habitantes de Trinidad habian alcanzado la libertad de los
free-coloureds como la familia Cazabon. En efecto, para pintar un cuadro de la gran casa
del capitalista norteamericano Hardin Burnley, Michel Jean habia colocado sus utiles
cerca de las barracas que ocultaban la miseria y el horror que él sabia que existian en tales
lugares de las plantaciones. El protagonista no puede evitar la vivencia de un conflicto
intimo debido a su contradictoria situacién racial y social: frecuenta la casa del gober-
nador Harris Elliot y del millonario Hardin Burnley, pinta cuadros de sus residencias
y paisajes aledafios al estilo europeo. Al respecto, su padre le habia dicho que se vendia
a si mismo a los colonos blancos. No obstante, Michel Jean se defiende respondiéndole:

12 “The old pain of being caught between worlds, between the black and the white, between the white
French Creole and the free coloured and their distance from those formerly enslaved returned
to plague him” (Scott 72; traduccién de la autora).

13 “Always, he thought, the clandestine and the forbidden had fascinated him” (Scott 104; traduc-
cion de la autora).

" Los pintores de Barbizon (1830-1870) abordaron la pintura rechazando las normas del neoc-
lasicismo, de una manera naturalista al reproducir las formas y colores del paisaje, tema prin-
cipal de sus obras. Los jovenes impresionistas acudieron a esa localidad, cercana a los bosques

de Fontainebleau, para aprender de los miembros de esa escuela.

1> “And you have work to do, darling, painting to paint an island to give to the world a people whose

dignity you must be proud of when you place them in their own world. Don "t forget where you've
come from. Don’t forget the ideas of freedom that have carried us this far. Don’t forget the republic
we seek in this corner of the world” (Scott 25; traduccion de la autora).
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“Yo pinto a la gente con dignidad y belleza, como son. No horribles caricaturas™*®
(Scott 325). También ensefia pintura a los britanicos James Wildman y Elizabeth Prowder.
Al ver pasar, un dia, a un grupo de trabajadores africanos e indios (indentured servants),
el protagonista pensé como los habia ignorado en sus crueles trabajos al no haberlos
retratado en esas circunstancias (Scott 364). Asimismo, se preguntd si acaso adviniera
la nueva reptblica él llegaria a perpetuarla en sus pinturas: “;Cémo su arte escribiria
su historia?”'” En este aspecto, Bernardine Evaristo dice acertadamente que, para poder
ganarse su vida como artista, Cazabon manifiesta una conducta ambigua pues produce
una visiéon romantizada, idealizada, saneada de la colonia, omitiendo en sus cuadros
los retratos de los diarios sufrimientos y luchas de la mayoria del pueblo (2012). Pese
a todo ello, la pintura constituye la evasion mayor del artista, atrapado en las vicisitudes
de la isla y en sus propios conflictos sentimentales: “Es la pintura la que mantiene a raya
los demonios de Cazabon; es la pintura la que consolida su objetivo como ser humano,
atrapado como estd en un mundo en rdpida evolucion”® (Ramlochan).

Como medio hermano de raza de una esclava afrodescendiente, es participe de su
explotacion por pertenecer a una familia duefia de plantaciones que habia hecho di-
nero con el comercio de esclavos. Asi es como el narrador presenta una pregunta que
resuena en el interior de Michel Jean: “;Dénde encontrarfa otros patrones, entre los
blancos y los negros de estas islas, que no hubieran lucrado con el comercio? Su propia
complicidad era una profunda culpa que tardaria generaciones en desenredar”" (Scott
114). Esta connivencia se acentia cuando no responde y desvia la conversacién ante
la odiosa afirmacion de superioridad de los colonos europeos enunciada por Hardin
Burnley: “Alguna gente tiene civilizacién y a otra habra que obligarla a ello, por medio
del trabajo y el castigo. Una vez que renunciamos al latigo, perdemos nuestra mejor
oportunidad de convertir estas islas en economias funcionales”™ (Scott 117). Burnley
agrego6 que lo que él llamaba civilizacion no era algo facil. No obstante, para él parecia
serlo puesto que era propietario de doscientos esclavos en la plantacién Orange Grove;
habia luchado contra los abolicionistas y logrado la maxima compensacion -cincuenta
mil libras- en tiempos de la emancipacion, tras lo cual, participé de la introduccién de los
trabajadores contratados asiaticos.

Dicho comentario de Burnley responde a la concepcion europea de la modernidad
que Mignolo considera que habia naturalizado la disponibilidad de la vida humana como
semejante a cualquier mercancia. La idea de la supremacia del hombre blanco, alejado de las

16 “T paint people with dignity and beauty as they are. Not hideous caricatures: (Scott 325; traduc-
cion de la autora).

17 “How would his art write its story?” (Scott 359; traduccién de la autora).

18 “Tt is painting that keeps Cazabon’s demons at bayj it is painting that cements his purpose as a human
being, caught as he is between rapidly changing world” (Ramlochan; traducciéon de la autora).

19 “Where would he find other patrons among the whites and the coloureds in these islands who
had not made their money from the trade? His own complicity was a deep guilt which would take
generations to unravel” (Scott 114; traduccion de la autora).

2 “Some people have civilization, and others will have to be dragooned into it, through labour and
punishment. Once we gave up the lash, we forfeited our best chance of fashioning these islands
into working economies” (Scott 117; traduccién de la autora).
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mezclas del Nuevo Mundo, construy¢ las identidades nacionales y un estado-nacion que,
junto con el eurocentrismo, son la base de la matriz colonial. Siguiendo el pensamiento
de Aimé Césaire, Mignolo comenta: “Los Estados-nacion imperiales, en vez de la antigua
estructura del Imperio romano -observa Césaire- han sido consecuencia del desastre
y la catastrofe global en manos de identidades nacionales-imperiales montadas sobre
un concepto restricto de Humanidad, el cual llevo a la desvaloracion y dispensabilidad
de la vida humana que nos acompaiia todavia hoy” (Mignolo 204).

Asimismo, otras formas de esclavitud aparecen en la novela. Augusta Farquhar
es amante de Burnley luego de que lo fuera su madre. En efecto, Michel Jean advierte
en la cena en la casa de ese millonario que la joven carecia de libertad pues estaba en sus
manos por voluntad de Mrs Farquhar: “Michel Jean vislumbré por primera vez qué cria-
tura triste era en esta casa de Hardin Burnley ofrecida por su madre como la amante del
caballero™ (Scott 171). El poder de este rico propietario perturba hasta lo intimo a Michel
Jean cuando se siente inspeccionado, expuesto, humillado por las criticas que hace a su
pintura. El poder lo manifiesta, no solo con sus comentarios, sino también con la osten-
tacion que hace en la cena de su mansiéon de Orange Grove. El protagonista reflexiona
acerca del origen de la riqueza de Burnley la cual es equiparable a la economia de la isla:
la explotacion del hombre por el hombre, la mano de obra esclava y, mas tarde, medio
esclava de los coolies: “Estar ahi en la finca le hizo comprender en los términos mas crudos
el origen, no solo de la riqueza de Burnley, sino también la base de la economia de la isla.
El comercio de esclavos habia terminado. La abolicién, la emancipacion y el aprendizaje,
esa broma habia tenido lugar en su forma desordenada” (Scott 121). Burnley no solo se
oponia al abolicionismo, sino que también mantenia a los nifios de la plantacion en el
analfabetismo y el trabajo en los campos.

Ademds de las tensiones y conflictos personales, la isla era un hervidero de enfren-
tamientos entre catdlicos y protestantes, blancos, criollos, mulatos y la gran poblacion
negra que presionaba desde su situacién de total inferioridad. Lo mas reciente, para
completar este cuadro, eran los trabajadores contratados. En este sentido, dice Marjorie
Thorpe: “Para mi, la novela es particularmente atractiva en dos aspectos: en primer lugar,
la sensibilidad de Scott en tratar con las tensiones raciales y sociales que, incluso hoy, son
el subtexto de muchos de nuestros intercambios publicos; y, en segundo lugar, lo mas
importante, existe esa fuerza de energia imaginativa que informa esta recreacion ficticia
de la vida y obra del paisajista mas reconocido del pais: Michel Jean Cazabon™? (Thorpe).

2! “Michel Jean glimpsed for the first time what a sad little creature she was in this house of Hardin
Burnley’s, offered up as the mistress of the gentleman by her mother” (Scott 171; traduccién
de la autora).

2 “Being here on the estate brought home to him in the starkest terms the source not only of Burn-
ley’s wealth but the base of the island‘economy. The trade had ended. Abolition, emancipation and
apprenticeship, that joke, had taken place in its untidy fashion” (Scott 121; traduccion de la autora).

# “But for me, the novel is particularly appealing in two fronts: first, there is Scott’s sensitivity
in treating with the racial and social tensions that, even today, are the subtext of many of so many
of our public exchanges; and second and most importantly, there is that strength of imaginative
energy that informs this fictional recreation of the life and work of the country’s most renowned
landscape artist, Michel Jean Cazabon” (Thorpe).
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Todo esto no le interesaba a Michel Jean, concentrado en su trabajo de artista:
“Michel Jean queria alejarse de la politica. Estaba harto de las viejas historias, de la poli-
tica de la raza y la religién, de monarquicos y republicanos™*, (Scott 202) sin embargo,
declara a su amigo Wildman que él pertenecia a esa isla, su lugar de nacimiento. También
le resultaba inquietante la libertad de los islenos: “Libertad es una nueva palabra en esta
isla sin embargo, es una rara experiencia”. (Scott 202) Asimismo, su trabajo artistico
estaba contaminado por la voluntad tematica que los patrones, el gobernador Elliot,
y colonos como Burnley y Lamont le imponian a sus obras y que le impedian pintar por
si mismo: “Yo sé lo que es pintar para un patrén. Sé lo que quiere. No es que no haya
nada de mi en eso, ni nada de mi isla y su belleza™ (Scott 204). Cazabon sabe que alli
cada uno tiene su precio; ¢l también lo tiene pues todos son propiedad de alguien, como
Augusta lo era de Burnley. Su padre Frangois se lo habia sefialado: “Son la propiedad y el
comercio los que dirigen este mundo, jno el arte! Ta puedes ser parte de esa propiedad”
(Scott 231). Esta falta de libertad de los islefios es correlativa con la desconsideraciéon
prejuiciosa con que son vistos por los britanicos, como Elizabeth Prowder cuando le
senala a su ama de llaves Lavington: “[...] las cosas que importan aqui, en la colonia, no
son las mismas que en casa. Debemos recordar donde estamos y la clase de gente con
la que estamos tratando”® (Scott 222).

Cabe agregar que, por los prejuicios respecto del pueblo islefio, se castigaba cruel-
mente la menor falta como el caso de los deudores de menos de cincuenta ddlares que
eran rapados y tratados como criminales. Homi Bhabha dice que los discursos ideolégicos
de la modernidad tratan de insuflar la normalidad hegemonica a las desigualdades de los
pueblos colonizados (Bhabha 211). En efecto, el discurso colonial exhibe diferencias
y discriminaciones que modelan las practicas discursivas y politicas de la jerarquizacién
racial y cultural. Es un dispositivo que se basa en el reconocimiento de las diferencias
raciales, culturales e histéricas y cuya funcion es crear espacios de dominacion de los
pueblos, apropiandose y dominando sus diferentes espacios de accién (Bhabha 95). Michel
Jean siente que, siendo hombre de color sin embargo, goza de la relacion con britanicos,
como el gobernador Harris Elliot, James Wildman, el norteamericano Hardin Burnley
y Elizabeth Prowder, gracias a su condicién de pintor que lo diferencia del comtn de los
mulatos. Esta excepcionalidad no es sino una traicion a su propio pueblo y a si mismo,
engafidndose con la posibilidad de la distincién de la que se cree objeto: “El imaginé
su notoriedad en el comedor de los oficiales™ (Scott 260), cuando James Wildman le
comenta que era conocido como el pintor de la corte.

2 “Michel Jean wanted to move away from the politics. He was fed up with the same old stories,
the politics of race and religion, royalists and republicans” (Scott 202; traduccién de la autora).
» “Liberty is a new word in this island, but it’s a rare experience” (Scott 202; traduccion de la autora).
% “I know what it is to paint for a patron. I know what he wants. It isn’t that there’s not any of myself
in that, or any of my island and her beauty” (Scott 204; traduccion de la autora).

¥ “It’s property and trade which run this world not art! You may be part of that property” (Scott
231; traduccion de la autora).

8 “[...] matter here, in the colony, are not the same as at home. We must remember where we are
and the kind of people we’re dealing with” (Scott 222; traduccion de la autora).

¥ “He imagined his notoriety in the officers’s mess [...]” (Scott 260; traduccion de la autora).
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Ademas, se generan otras tensiones para el protagonista que corresponden a su
esfera privada. Los momentos de intimidad con Josie, pese a los recaudos que toma
Ernestine al respecto, constituyen algo de lo que Michel Jean no puede privarse, incluso
cuando se entera de que son medio hermanos y también, posteriormente, cuando se
casa con Louise y tiene dos hijos. El hecho de que contintia ambas relaciones no es obs-
taculo para entablar otra con Augusta, con la que tiene un hijo. Asimismo, mas tarde,
se siente atraido por Elizabeth Prowder aunque ambos mantienen una conducta acorde
con la vinculacion de una alumna de pintura con su maestro. En efecto, al despedirse
de Elizabeth cuando parte para regresar a Inglaterra, ella asegura que no le escribira:
“Ellos habian reconocido que, ir mas lejos en esa sociedad y en ese tiempo, los habria
destruido a ambos™ (Scott 329). Los dos habian respetado las convenciones propias
de la sociedad del momento y por eso, nada habia que esperar sino un adiés definitivo.

Estas situaciones afectivas y familiares complejas también se observan en el padre
del protagonista, Frangois Cazabon, quien -como se dijo antes- habia tenido una hija,
Josie, con su esclava Ernestine. El abuelo de Michel Jean también habia tenido como
amante a su esclava Zuzule, a la que le habia dado la manumisién y una casa, de modo
que tenia dos familias paralelas.

A estos devaneos en la vida intima del protagonista se suma la particular situacién en
que se encuentra como mestizo nacido en una isla del Caribe, educado en Francia, en con-
tacto con la cultura de la época. Solamente se traslada a Francia, en dos oportunidades,
para ver a su mujer e hijos nacidos alla. Michel Jean vive la tensién de ser un nativo que
escapa de su ambiente natural y hace suyos los valores culturales de la metrépoli. Fanon
explica asi la transformacion que sufre el antillano que estuvo en Francia, cuya clave es el
dominio del francés pues eso significa hablar como un blanco: “[...] el negro que quiere
blanquear su raza es tan desgraciado como el que predica el odio al blanco” (Fanon 43).

Todas estas situaciones de gran complejidad social y racial que se produjeron con
la colonizacion en el Caribe y en América latina dieron por resultado un crisol de culturas
heterogéneas en las “zonas de contacto” que Mary-Louise Pratt define como “espacio
de los encuentros coloniales, el espacio en el que personas separadas geografica e histo-
ricamente entran en contacto entre si y entablan relaciones duraderas, que por lo general
implican condiciones de coercidn, radical inequidad e intolerable conflicto” (Pratt 33).
Los encuentros coloniales han sido dejados de lado o suprimidos por los conquistadores y
dominadores que privilegiaron su propio punto de vista. Esta compleja y conflictiva reali-
dad que vive el protagonista la destaca Lawrence Scott en la mencionada revista Wasafiri:
“Vemos a Cazabon trabajando en medio de sus contradicciones en un periodo en que el
poder colonial habia producido, en primer lugar, riqueza por medio del trabajo esclavo,
el barato de los trabajadores contratados, mientras, al mismo tiempo, él desarrollaba
ideas de arcadias y utopias en su arte, literatura, paisajes y jardin botdnico™' (Scott 42).

% “They had recognized that to go any further in this society at this time would have destroyed them
both “(Scott 329; traduccion de la autora).

' “We see Cazabon working through his contradiction in a period when the colonial power was

producing wealth firstly by slave labour, the cheap and indentured labour, while at the same time

developing ideas of arcadias and utopias in its art, literature, landscaping and botanic garden”

(Scott 42; traduccion de la autora).
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Conclusion

En el caso de la novela que nos ocupa, Lawrence Scott presenta, desde el punto de vista de
su protagonista, una vision descarnada de la sociedad multirracial y multicultural
de Trinidad. Siendo un escritor descendiente de alemanes y franceses creoles, denuncia
valientemente los abusos del régimen colonial en el Caribe y las injusticias que dieron
origen a revueltas, violencia, crimenes que salpican la historia trinitaria, algo que hace,
no solo en Light Falling on Bamboo, sino en todas sus novelas. El hecho de pertenecer
a una familia blanca y de vivir habitualmente en Inglaterra -pasa también periodos
en la isla- no le impiden mostrar y denunciar la realidad de Trinidad. Asimismo,
la estrategia de representaciéon de la novela, como es la de mostrar la decadencia del
sistema colonial en Trinidad a través del protagonista, resulta de interés por ser Cazabon,
un hombre privilegiado por su arte, el testigo de su propio tiempo.
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Somewhere in the Storage (Valahol a sufniban) is included in Eva Gubis’ short story collec-
tion Other Fish (Mds halak, 2023), which was published in Bratislava and is the author’s
first book. Gubis was born in Ipolysag in Slovakia, primarily inhabited by Slovakian
Hungarians, and currently lives in Kecskemét in Hungary. She studied Hungarian and
Finnish language and literature (Plonicky Web)'. Somewhere in the Storage deals with
the collective traumas associated with being a Slovakian Hungarian, which are at the same
time the individual traumas of the members of the depicted family spanning several
generations.

' In my essay on the Other Fish, I have discussed the realism of Gubis’ short stories and compared
it to the long realistic tradition of Finnish literature (Varkonyi, Hedelmdtin 35-36). I have also
examined the thematic features of the short story collection. While writing about the collection
more generally in the present paper, my arguments are based on the features of the work that
I have already presented in the previous essay.
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The feeling of being an outsider among Hungarians living in Hungary due to belonging
to the Slovakian Hungarian minority is also addressed in Frankfurters with Mustard
(Virsli mustdrral), another short story featured in Other Fish. In the novel, a Slovakian
Hungarian woman in her thirties gets into an awkward situation because she tries to order
frankfurters with mustard at a kiosk on the shore of Lake Balaton in Hungary using
Slovak loanwords. Frankfurters with Mustard does not, however, tell about the collective
traumas of a family as comprehensively as Somewhere in the Storage. Therefore, the latter
has been selected as the subject of my analysis.?

Although quantitatively the theme of being a Slovakian Hungarian does not seem
to be so central in the collection, the direct ways of dealing with this fact draw the reader’s
attention to the same. This kind of presentation differs from the depiction of more indi-
vidual traumas in Gubis’ collection, which are characterized by the difficult recounting
of trauma and a seemingly emotionless, indifferent and factual narration (Menyhért,
Elbsz6 6; Menyhért, Traumaelmélet 168). Somewhere in the Storage linguistically makes
recourse to different styles and deals directly with the traumas related to being a Slovakian
Hungarian. This kind of trauma fiction may seem revealing and emotional (Menyhért,
Elbsz6 7; Menyhért, Traumaelmélet 172; Takacs 20). Furthermore, based on the milieu
of the short stories focusing on the Slovakian Hungarian minority, it can be interpreted
that a number of other short stories in the collection are also set in the Slovakian
Hungarian countryside.’

Trauma theories have been applied in literary studies since the 1990s (Jytil,
Traumaattinen 26; Jytild, Traumatutkimuksen 89; Takacs 21; Balaev 1; Menyhért,
Traumaelmélet 168). The concept of trauma comes from the Greek word for wound,
and nowadays it mostly refers to a psychological wound. A physical wound breaks
the homogeneity of the skin, while a mental wound breaks the unproblematic tellability
of someone’s life story (Takdcs 132). Trauma is generally considered to be an event that
causes damage or harm, leading to a confusion of time levels in a person’s thinking and
speech (Bond & Crap 77; Menyhért, Elészo 6). However, according to some researchers,
trauma is not limited to a specific event, but also includes the response to the event and
the crisis caused by coping with the trauma (Bond & Crap 74; Caruth, Introduction 9).
More recently, trauma studies have been constructed on a more contextual and collec-
tivist understanding of trauma, according to which the perception of an event as trauma
and its evaluation are also influenced by cultural and social factors, which can be diverse
in different communities and at different times (Balaev 2, 4-5).

In trauma studies, much attention has been paid to traumas that are transmitted
to subsequent generations via postmemory. Members of subsequent generations have

2 The short story named Indomitably (Rendiiletleniil) is also placed in a small Hungarian munici-
pality in Slovakia, but it does not depict the traumas of living in a minority. Indomitably focuses
on the corruption of the mayor, the infidelity of middle-aged men, the morally reprehensible sexual
relationship of a high school teacher with his student, and the realistic, sometimes even naturalistic
and degrading portrayal of the characters.

* Such short stories are Post iucundam iuventutem, Into the mole-patterned mug (A vakondos bogrébe),
These are already other fish (Ezek mdr mds halak), It almost does not exist (Szinte nincs is) and
Homeland is calling (Hiahaza).
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not experienced a traumatic event directly, but it strongly influences their identity*
(Bond & Crap, 83, 102; Hirsch, Writing 36; Alexander, Toward 1, 9-10). The concept
of postmemory was developed by Marianne Hirsch (The Generation 103-107; Writing 4-5,
20) to describe the Holocaust-related traumas of the post-generation, which had been
transmitted to them through their parents. Hirsch has examined the works of post-
generation writers and artists and the relationship of their works to the traumatic events.
Postmemory means the relationship of the descendants of people who have experienced
a traumatic event, which they internalize and “remember” through stories, photo-
graphs, or other documents (Hirsch, The Generation 103-107, 111; Hirsch, Writing 6;
Jytild, Traumaattinen 36).

Postmemory resembles memory, but it is not related to the past by way of remem-
bering but by imagination and creative process; so postmemory is not identical to memory
(Hirsch, Writing 34-35, 37; Jytila, Traumaattinen 36). A memory transmitted through
postmemory is strongly mediated. Thus, the reaction of the post-generation and subsequent
generations to trauma differs from post-traumatic stress disorder, although remembering
is also traumatizing for them (Hirsch, Writing 7; Bond & Crap 86). When subsequent
generations build their identity on a re-evaluated traumatic memory, this memory is
called chosen trauma. In this case, the identity of the community is based on a trauma,
and the trauma of the immediate victims also becomes the trauma of those who share
the same identity with them (Bond & Crap 83, 99-102; Takécs 45, 48).

Collective trauma originates from an event that harms the community and can also
weaken the sense of community. Individual trauma develops from a strong and sudden
blow to the psyche that breaks the individual defences. Collective trauma is often not
characterized by suddenness, but is transmitted from generation to generation (Bond
& Crap 98-99; Alexander, Toward 4). However, collective and individual traumas are
often closely intertwined. According to Cathy Caruth (Unclaimed 4, 24), trauma is
never just one’s own, but is connected to a community and a society. Representations
of an individual’s traumatic experience and its remembrance can act as a metaphor
for the trauma of a community (Arminen 39). For example, the cultural construction
of collective trauma experienced by a family, a cultural community or an ethnic group is
fuelled by individual experiences of pain and suffering (Alexander, Trauma 2; Takacs 14).

Literature presenting the traumas of the Second World War and the Holocaust
has also provided models for dealing with many other traumatic experiences in fiction
(Arminen 39; Jytild, Traumaattinen 15; Buelens et al. 1-2). Hirsch (Writing 19) also
states that her research can be used to study other historical and mediated traumas than
the Holocaust and its depictions. Themes of trauma literature can include, for example,
living in an ethnic and a linguistic minority and the resulting othering, which are also
present in Gubis’ short story collection. By othering, I mean the treating (or represen-
tation) of a person or a group as inferior. It involves discrimination (see Loytty 162).

* On the one hand, I understand identity as an individual’s identification with a social category
or a group that lasts for some time and is more or less long-term. On the other hand, I see identity
as also based on external categorization. (Cf. Brubaker & Cooper 67-68; Sevanen 5, 44). Identity is
about the relationship between an individual and a community.
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Othering is a structural phenomenon that can target a group that forms a minority
in a certain society.’

In this article, I examine how Somewhere in the Storage depicts how trauma inter-
generationally affects a Slovakian Hungarian family, and how the transmission of trauma
caused by the threat of forced migration can be approached using the concept of post-
memory. I also apply the concepts of collective, individual and chosen trauma that
I have already introduced. To this end, I examine the attitudes of different generations
of the family presented in the short story towards their Slovakian Hungarian identity.

I also pay attention to the means of depicting trauma. What kind of narrative and
stylistic devices does Gubis’ short story use to present the traumas associated with being
a Slovakian Hungarian? In studies on trauma fiction, linguistic, narrative and structural
features considered typical of trauma fiction have been noted. Trauma fiction deals with
distressing or violent events, which have often been described as an area where it is
difficult or impossible to tell experiences (Jytild, Traumaattinen 10). A person who has
experienced trauma repeats in their mind and possibly also retells the original situation
again and again, and the memory can be even more emotionally dense than the original
event (Saarenheimo 100; Lehtimaki 150). It has been considered that trauma fiction has
simulated the symptoms of post-traumatic stress disorder with, for example, indirect
images, recurring motifs, fragmentary narration or structural flashbacks (Whitehead
83-84; Jytild, Traumaattinen 47; Lehtimaki 146).

The third-person narrator has been considered a narrative feature of trauma fiction,
because the traumatic experience can be made easier to read by describing the events from
the outside. It can be, for example, a psychonarrative, where the third-person narrator
relates events and informs us of a character’s mental state, explaining them in such a way
that the perspectives of both narrator and character are strongly intertwined (Cf. Takacs
30-31, 128). The third-person narrator and the psychonarrative appear in Gubis’ short story.

Transferred traumas of the threat of forced migration and belonging
to the Slovakian Hungarian minority

Somewhere in the Storage tells the story of a Slovakian Hungarian family. It deals with
transgenerational traumas related to being a Slovakian Hungarian in a condensed
short story form. The text depicts the attitude of family members to their Slovakian
Hungarian roots over the course of four generations. It also refers to the expected
attitude of the fifth generation to its antecedents by presenting to what extent a mother
from the fourth generation intends to bring up her children in accordance with certain
established traditions.

® The direct and often taken-for-granted connection between othering and traumatization, or rather
post-traumatic stress disorder, has also been questioned in research studying the traumatization
of refugees (Theisen-Womersley 10, 12, 14). However, Somewhere in the Storage describes traumas
related to the threat of forced migration, belonging to the Slovakian Hungarian minority and
voluntary migration to Hungary.
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The title of Somewhere in the Storage refers to the decision received by Jozsef Vig and
his family in 1946, that in two years they will have to move to Hungary. The decision is
based on the agreement between Czechoslovakia and Hungary on the exchange of residents,
according to which Slovaks living in Hungary were allowed to move to Czechoslovakia, and
Slovakian Hungarians were transferred to Hungary in exchange. But due to the communist
turn and the abolition of forced migrations, the forced move of Jozsef’s family does not
take place. But Jozsef lives in fear for a long time, hiding the relocation order in a sewing
machine and avoiding train trips; because the people who had to move to Hungary were
transported by train. Later, he puts the document in a display cabinet next to family
portraits, such as the photograph of a relative who died in a Russian concentration
camp. As it happens, photographs play a central role as tools of postmemory (Hirsch,
The Generation 103-107, 111; Hirsch, Writing 6). Eventually, due to Jézsef's memory
disorder in his elderly age, the document ends up in the storage, where it can no longer
be found. Only a copy of the document made by J6zsef’s wife remains, and it will act as an
important artefact of postmemory. The copy will have a significant impact on the identity
and attitude of the following generations towards their Slovakian Hungarian roots. Thus,
the storage in which the original document is located, also can be read as a metaphor
for the family’s collective memory and postmemory.

Jozsef’s favourite grandchild, Josko, spends a great deal of time at his grandparents’
house, where he often admires the objects placed in the display cabinet and demonstrates
an interest in the family’s past. His grandfather, however, is sparing when it comes
to relating such historical details, indicative of the difficulty he has in conveying or recalling
trauma (Jytild, Traumaattinen 10; Takdcs 132; Menyhért, El6sz6 6). Indeed, the fact that
Jozsef gives Josko a wooden toy train can be connected to the symbolic language used
in trauma fiction, which repeats motifs associated with a trauma (Whitehead 83-84; Jytil,
Traumaattinen 47; Lehtimaki 146). The threat of forced migration appears in the short
story as an event that causes both a collective trauma for the family and an individual
trauma for the people who experienced it and the members of the following generations
who “remember” it. In Gubis’ short story, collective and individual traumas intertwine.
The collective trauma that permeates several generations is also an individual trauma
to which different generations react in different ways.

For Jozsef, the train symbolizes the threat of forced migration. The fact that some
years later, he finds himself travelling on occasion by train to his relatives shows the partial
easing of trauma; but the hiding of the document and its subsequent display neverthe-
less speak of a lingering. This instance can be seen as an example of a collective and
individual trauma that damages both the community and individuals in the long-term,
transmitted to subsequent generations through postmemory (Bond & Crap 98-99;
Alexander, Toward 4). The third-person narrator relates past events in the present tense,
which also points to the influence of the trauma that extends to the present. The pres-
ence of the past in the present and the overlapping of time levels are central features
of trauma experience and trauma fiction (cf. Takacs 39-40, 50; Menyhért, Traumaelmélet
176, 180; Menyhért, El6sz6 5).

Josko’s liking for the toy train can be understood as connected to his desire to move
to Hungary. When the desire, awakened in Josko as a child, comes true in his adult age,
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the meaning of the train changes for him: it begins to represent his Slovakian Hungarian
roots, from which he has continued to distance himself. The toy train becomes a means
of postmemory that has an affective impact (cf. Hirsch, Writing 34). Josko always talks
about his Slovakian Hungarian roots to his Hungarian guests, from whom he expects
an almost worshipful respect.

The reader does not get to know anything about Josko’s father, Jéska, apart from
a reference to the fact that he lost one of his arms in the Second World War. The focus is
primarily on Josko’s story and his attitude towards his roots and the document - or more
precisely, the copy of it, which symbolizes the family’s collective trauma (cf. Hirsch,
Writing 39). Through Josko’s story and the story he tells, the text illustrates the ways
in which postmemory works (cf. Hirsch, Writing 6). In addition to Josko, the short story
also deals with Bori’s attitude towards her background and heritage.

Because Josko learns Slovak at school he is able understand the content of the paper
which is in his grandparents’ display cabinet. He thinks about the relocation order, which
never came to pass, and he feels disappointed about it not having transpired. The idea
suggests that Josko’s grandparents and parents think that the family should keep its
Slovakian Hungarian identity and stay in Slovakia. On the other hand, Josko was given
the Slovakian equivalent of the name Jézsef, which has been passed down the family.
This fact indicates an effort to reduce the sense of othering, or rather ‘being othered’,
as a result of living withing an ethnic and linguistic minority. The threat of forced migra-
tion is a very strong form of othering. Josko’s father’s name, Joska is a nickname formed
from the name Jdzsef, as is the name Joco, which Josko uses after moving to Budapest.

Josko treats the copy of the decision as a relic of his past:

After arranging Joska’s inheritance, the copy enters his son, Josko’s possession. He frames it
and hangs it on the wall of his home. When he moves to Budapest, this is the first decora-
tive item he puts on the wall of his new apartment. To his colleagues, whom he befriends
and who visit him, Jocé talks about the document with pride. At that time, Josko is already
called Joco.

As Joco, he is even more proud of the document. The anecdotes he has already stored
at home, he presents in a new place, to a new audience even more enthusiastically. Since
most of the guests do not speak Slovak, he translates the content of the framed document
as he wants. Most often, he adds, for example, that the decision also limits the number and
weight of suitcases that can be brought along. (Gubis 123, author’s translation).

Josko - or under his new name Jocé - builds a cult around the copy of the docu-
ment by way of a fictional story and keeps it in a frame on the wall of his apartment
in Budapest, even though he has decided to move there with his family and has largely
assimilated with the Hungarians who were born in Hungary. Therefore, he nurtures
a contradictory attitude towards his roots. Retelling stories can be linked to the feature
of talking about trauma, where the person who experience it speaks about the traumatic
happening over and over again. We should not think of Josko’s case in terms of post-
traumatic stress disorder, but the traumatic past event does have a strong impact on his
identity and the life story he has constructed about his family and himself.

The descendants of those who have experienced a traumatic event are strongly
attached to remembering the past of previous generations which maintain postmemory



Traumas of a Slovakian Hungarian Family in Eva Gubis’ Short Story... 115

(Jytila, Traumaattinen 36). The interaction between generations is not one-directional,
but the younger generation can also play an active role in its evolution (Takacs 44).
Josko takes on the traumatic memory from his grandfather and passes it on to his
daughter. Although Bori does not even look at the document for a long time, at the end
of the short story it is revealed that she also has internalized the traumas related to both
the unfulfilled decision and her origin.

The reminiscence of a community is constantly changing, because the following
generations re-evaluate memories and traditions from their own perspective (Takacs
44-45). This is also what Josko does with the traumatic memory he has inherited from
his grandfather. Josko, possessing only a copy, continually talks about the document and
its potential positive ramifications. The notion of becoming a victim of forced migration,
for him, is almost a source of pride. In his case, this trauma can be thought of as an
embraced trauma that forms the basis of Josko’s identity (see Takacs 47).

Over time, Josko no longer visits Slovakia, and his ability to speak Slovak worsens:
“He rarely speaks Slovak, and when he does, he just gets nervous because his language is
stuttering, he has to think and look for words. He does not have anyone to speak Slovak
with, and he does not go home.” (Gubis 124). The word “home” illustrates that Josko
still considers Slovakia his homeland, even though his connections there have already
been severed.

Bori reacts to the transferred trauma and to the copy of the document that symbolizes
it in a different way from his father. She tries to deny the decisive influence of the collec-
tive trauma in question on her identity, but she has internalized it unwillingly and expe-
rienced the states of being an outsider, and of having been othered in Hungary. Thus,
the collective traumas associated with being a Slovakian Hungarian have also become
her individual traumas through memory and postmemory.

The narrator presents Bori’s thoughts about her origin and her feeling of alienation
in a psychonarrative that is emblematic of trauma fiction (Takacs 128). When, on her
father’s passing, Bori looks at the copy of the decision, she notices that on the other side
of the paper there is a shopping list, which had been written by her grandmother. Bori
turns the paper over to show the shopping list instead of the decision and puts it back
in the frame. Although she is aware of the significance of the decision in her family’s
history, she draws on the shaping power of postmemory, which allows her to think
of the paper as simply a shopping list.

Bori also has other, more personal traumas related to her background. She states
that certain letters had to be written in a different way in the Slovakian and Hungarian
schools. This difference and the teacher’s demand that Bori change her spelling serve
as illustrations of a broader othering, which was directed at Slovakian Hungarians
in Hungary. Indeed, Bori’s individual traumatic experience works as a metaphor for
the collective traumas of the minority group (cf. Arminen 39). She nurtures the hope
that her children can break away from these traumas:

Bori bursts out with a strange cry, as if she could not cry her own tears. She does not even
feel sad. [...] She saves the photo [of the decision] in a folder called Storage, shared with
her relatives, and which her children can also see. Bori hopes her children do not have any
of these alien tears. They do not carry pain in their hearts, as her father would say. Bori
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laughs and licks the salty taste off her mouth. Useful practical knowledge is enough for
the children, such as the fact that sztrapacska [a kind of noodle] tastes good with bazsant
[pheasant; Hungarian words from Slovak]. A few Slovak words. If it is possible, they would
order two bottles of beer saying dve pivd, not dva pivo. The latter would be painful for her
to hear. She must remember to teach this to her children. And what is written on the other
side of the shopping list. Just in case they would identify the original document if it were
found. (Gubis 126, the emphasis is original, author’s translation).

Bori does not want her children’s identity to be built on old traumas, or on the present
trauma of being a Slovakian Hungarian. Therefore, we may say that she seeks to interrupt
the work of postmemory; or at least significantly modify its content. Being a Slovakian
Hungarian is present in the lives of Bori’s children, who were born in Hungary; but only
as an inkling of their origin.

The chat group, to which Bori sends a picture of the copy of the decision, also includes
descendants of forcibly relocated relatives who had moved to Hungary. Bori briefly
describes what the document is about, because the relatives in question speak even less
Slovak than she does. Young people still react with a laughing emoji, which means that they
do not understand the seriousness of the matter and no longer share the family’s collec-
tive traumas, which are no more transmitted to them through postmemory. On the other
hand, it also means the weakening of their Slovakian Hungarian identity. However,
Bori would be saddened if her children completely forgot their background and did not
speak Slovak at all. Thus, she wishes for her children to retain their Slovakian Hungarian
identity; albeit free from the trauma that Bori, and those who came before her, felt.

Recognizing the traumas of Slovakian Hungarians and coping with them

Somewhere in the Storage primarily deals with the trauma of a Slovakian Hungarian
family caused by the threat of forced migration. It is a collective and individual trauma
that remains and is shaped in the postmemory of the subsequent generations, but even-
tually, it will find its resolution. The short story also deals with traumas related to being
a Slovakian Hungarian in a broader sense. In Somewhere in the Storage, I have pointed
out a number typical features of the trauma experience and its depiction: the need
and the difficulty of recounting the experience of trauma, the repetition of a certain
story, direct reflections on traumatic experiences, as well as the use of the third-person
narrator and the psychonarrative, which aims to partially distance the narrator but
also shows emotional involvement. The short story also illustrates the mechanisms
of postmemory and the ways in which it shapes trauma. Nevertheless, in this short
story, postmemory preserves trauma for at least four generations. The text also provides
an overview of the different ways of relating to the trauma in terms of memory, post-
memory and current circumstance.

Ultimately, the short story also offers a possible solution to trauma healing. The concept
of trauma applied in Somewhere in the Storage also includes coping with trauma and
the difficulties that ensue from the same. Bori aims to break the cycle of collective traumas
transmitted through postmemory and to pass on to her children her own, positive,
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personal memories of life in Slovakia. However, the liberation of the fifth generation
from trauma must involve pragmatic and transformative healing. On the other hand,
living in Budapest and the possession of fading Slovak language skills inevitably lead
to a weakening of heritage ties.

Gubis’ short story is part of the literature dealing with intergenerational traumas.
The mechanisms of trauma transmission from one generation to another have been
examined in both interdisciplinary trauma studies and studies related to trauma fiction. In
addition to the literature depicting mediated traumas, to include the theoretical and ethical
debate on transmission, historical trauma can be seen as a central theme and context
of Gubis’ story (cf. Hirsch, Writing 2). Furthermore, Somewhere in the Storage can be
considered as both minority literature (based on the author’s background) and literature
dealing with the themes of belonging to an ethnic and a linguistic minority. Hence,
the short story is comparable to the type of trauma fiction that deals with the othering
of ethnic minorities. Trauma fiction has also written about migration and, in particular,
about racism experienced by migrants (see Varkonyi, Siirtolaiset 50-51; Varkonyi, Traumas,
118-133). Gubis’ short story also indicates that it is possible to write about displacement,
outsiderness and othering; being central to the traumas identifiable among Hungarian-
speaking readers (cf. Gurevitz 4-5; Balaev 2, 4-5; Alexander, Toward 2-3).
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